leggere e scrivere online
Small cover.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

Chilometro zero

Di Michele Pagliara - Scritto da Esordiente
Pubblicato il 15/04/2017

Quando si partecipa a un reality culinario, è importante la scelta degli ingredienti.

137 Visualizzazioni
35 Voti

«Ciao. Chi sei?» Tono arrogante, postura superba, lo chef Esposito si lisciò la barba ammiccando alla telecamera.

Tantalo deglutì. Aprì la bocca, ma inghiottì le parole.

«Di' un po': la lingua salmistrata che il concorrente di prima ci ha fatto assaggiare l'hanno tagliata via dalla tua bocca?»

La battuta dello chef Lancieri eccitò le risate degli altri due giudici.

Tantalo sorrise timidamente, e alzò gli occhi al palco. Gli chef gli parvero giganti. Divinità capricciose da cui dipendeva il destino del mondo.

«Mi chiamo Tantalo».

«Che nome... strano», commentò lo chef Locatelli. Che nome del cazzo, intendeva chiaramente. Strizzò l'occhio alla telecamera per coinvolgere gli spettatori a casa.

Esposito avanzò di un passo, aggressivo.

«E che cosa ci avresti portato?» chiese in un ringhio.

«Beh, cucinerò cubetti di maiale in crosta», rispose Tantalo. Notò l'espressione contrariata dei giudici e chinò la testa. «È un piatto che mi riesce molto bene. Davvero».

«Questo lo giudicheremo noi», si inserì secco Locatelli. «Muoviti. Cucina».


«Hai l'occasione della tua vita a Cooks over the top e cosa fai? Porti il maiale, che è la carne più schifosa. Si commenta da sé». Gli altri giudici annuirono, concordando con Lancieri.

Tutto stava andando secondo copione. Bisogna dare ritmo alla trasmissione, dicono gli autori: dunque alcuni concorrenti vanno lodati, altri umiliati. Gli spettatori amano immedesimarsi in uno chef stellato che si comporta come il loro capoufficio stronzo o come il bullo che alle medie li obbligava a leccare lo scopino del cesso davanti all'intera classe. È l'unica rivincita che la loro vita di merda gli consente. Le umiliazioni in televisione sono la catarsi dei falliti.

Per questo ogni tanto gli chef guardano in camera. Come a dire: lo vedi, amico, quanto è facile? Puoi farlo anche tu. Anche tu puoi passare dall'altra parte della barricata. Anche tu puoi annientare qualcuno.

«Che fai nella vita, Tantalo?»

«Faccio il professore di Greco e Latino. Cioè, sono precario. Però, ecco, forse tra un paio d'anni avrò la mia cattedra. Un po' lontano da casa, magari, ma fa niente».

Esposito scosse la testa.

«Precario a quarant'anni? L'ho sempre detto, io, che con la cultura non si combina niente».

«Io a scuola andavo ma-lis-si-mo» ci tenne a precisare Lancieri. «Però qualcosa nella vita l'ho combinato lo stesso». Sguardo solidale in camera.

Locatelli, il mento alto: «Che olio hai scelto, Tantalo?»

«Questo? Oh, l'ho comprato all'Esselunga. Era il più costoso, eh. Aspetta, scusate... non si può dire il nome del supermercato, vero?».

Gli chef non aspettavano altro. Su quel professorino minuto che combatteva da anni una lotta senza quartiere con la forfora si scatenò la sassaiola.

«L'olio del supermercato? Ma sei scemo?»

«No, no! Stai cuocendo troppo!»

«Ma tu hai mai cucinato nella tua vita, dico?»

«No, ragazzi, io quella roba non l'assaggio. Ho già capito che è immangiabile».

«Ma come impiatti? Sembra che butti i pezzi a caso».

«Non esiste», osò sussurrare Tantalo.

«Eh? Che hai detto?» lo provocò Esposito, scendendo dal palco e dirigendosi verso di lui a grandi passi come un teppista pronto a una rissa per un parcheggio.

«Il termine “impiattare”. Non esiste sul vocabolario», asserì Tantalo, senza alzare lo sguardo.

«Quando vorrò una lezione di italiano, te la chiederò. Mo' ti faccio un'altra domanda: come si dice “schifo da vomitare” in greco e latino?»

Tantalo non rispose. Continuava a fissare il piatto. Spinse i cubetti di maiale verso lo chef e gli offrì una forchetta.

Esposito la afferrò con malagrazia, la bocca piegata in una smorfia.

«E il maiale, dove l'hai comprato? Anche quello al supermercato?»

«No, chef. Quello è a chilometro zero».

«Capirai», commentò Esposito, portandosi la forchetta alla bocca.


Il più entusiasta fu Locatelli.

«Davvero. Raramente ho mangiato un maiale così buono. Tenerissimo».

«Il giusto grado di cottura».

«E poi, con un equilibrio tra dolce e salato quasi perfetto».

«Di' la verità: tu vieni da una famiglia di macellai. Hai saputo scegliere il taglio molto bene».

«Ma no», si schermì Tantalo, allacciandosi il grembiule che faceva di lui un concorrente di Cooks over the top. «È solo che mi piace cucinare. Lo facevo con mia nonna. Mi ha insegnato lei».

Non era vero, ma tutti i concorrenti dicono così. A Tantalo parve la risposta più appropriata.


Un assistente alla regia si sbracciò, le luci calarono. A telecamere spente, un inserviente consegnò un telefono cellulare a Locatelli. Quello parlò concitatamente, si coprì la bocca con la mano sorpreso e preoccupato.

«Scusate, devo andare», annunciò, la voce stretta dal nodo dell'ansia. Non aggiunse altro e uscì dallo studio correndo.

«Mo' che succede?» si informò Esposito.

«Boh» rispose qualcuno, «pare non trovino più il figlio piccolo di Locatelli».

Lancieri si avvicinò a Tantalo, lo prese sottobraccio.

«A me non la fai. Allora, era davvero maiale quello che ci hai dato da mangiare?».

«Sì, chef», annuì Tantalo, sciacquando il coltello da macellaio.

«Molto giovane, però», aggiunse.

Logo
4996 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (35 voti)
Esordiente
34
Scrittore
0
Autore
0
Ospite Belleville
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large snoopy scrittore.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Maria Cristina Vezzosi ha votato il racconto

Esordiente
Large large australia.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Paolo Fiorito ha votato il racconto

Esordiente
Large 11041905 10155850235400355 4699280696310569245 o.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Emanuela Frassinetti ha votato il racconto

Esordiente
Large 23915682 2001882906766148 3389701048172330581 n.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

BELLEVILLE ha votato il racconto

SCUOLA DI SCRITTURA
Large schermata 2017 09 27 alle 21.53.18.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

stfnia ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Tiziana Balestro ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20170702 185501.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Pisco Sara ha votato il racconto

Esordiente
Large occhio verde.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Lady Nadia ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Malbet ha votato il racconto

Esordiente
Large steven 1.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Stefano Pistillo ha votato il racconto

Esordiente
Large 1494179016809 993607644.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Lucia Cerretti Bensi ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

VINCENZO DELLEDONNE ha votato il racconto

Esordiente
Large image.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Paola Martinatto Maritano ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Tella ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Leandro Malacarne ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Federico Manzoni ha votato il racconto

Esordiente
Large bee.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Bee ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large default

Fulvioterzappi ha votato il racconto

Esordiente
Large default

MARIA VITTORIA ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Stefano ha votato il racconto

Esordiente
Large 10952889 10206088355718902 8823789925312877026 o.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Francesco Spiedo ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20170323 071849.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Luca Gerevini ha votato il racconto

Esordiente
Large fb img 1493478967111.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Xenia Lops ha votato il racconto

Esordiente
Large 18198343 1166402713488217 7751350428851992137 n.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

mathilda ha votato il racconto

Esordiente
Large default

wossek97 ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Bradamanteee ha votato il racconto

Esordiente
Large forrestgump.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Jean per Jean ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large fullsizerender copia 4.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Mattia Agnelli ha votato il racconto

Esordiente
Large libri in cerchio.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Giancarlo Di Roma ha votato il racconto

Esordiente
Large 156826 1714937002515 806550 n.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Claudia Brizzi ha votato il racconto

Scrittore
Large default

Barbara Vasco ha votato il racconto

Esordiente
Large 11225263 397719893761391 1016816678086226193 n.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Umami ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large default

Annetta ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Antonio Muratti ha votato il racconto

Esordiente
Large 217245 108064892611657 1678963 n.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

di Michele Pagliara

Scrittore