leggere e scrivere online
Small cover.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

Click

Di Silvia
Pubblicato il 28/06/2017

49 Visualizzazioni
20 Voti

-Mamma ho paura.

-Di cosa hai paura?

-Che un giorno vengo qui e non ci sei più.

-Non devi avere paura, perché come ti ho già spiegato, noi ci rivedremo quando saremo due gatte selvatiche e andremo a spasso insieme sotto la luna, miagolando del più e del meno.

-Ti sei dimenticata anche quando saremo due pesci del mare.

-Anche.

-Ho studiato un’invenzione nuova, vuoi sentirla?

-Sì, che voglio sentirla.

-Sai, quando stai un po’ dormendo e un po’ no e ti viene un’idea geniale o fai un sogno bellissimo? Ho inventato “l’orologio da notte” che ti dice l’ora ma tu gli puoi anche parlare dentro e lui registra tutto.

-Mi pare proprio una bella invenzione, sai.

- Sì, così non devi più avere paura di dimenticare le cose il mattino dopo.

-Tu hai paura di dimenticare le cose?

-Anche quando sono sveglia ho paura di dimenticarmi i bei momenti.

-Allora fai come faccio io.

-Come fai tu?

-Faccio una foto con la testa e mi dico: questo lo voglio ricordare per sempre. Come quando in Bretagna abbiamo camminato sulla spiaggia con la bassa marea e tu hai raccolto tutte quelle conchiglie. Non avevamo la macchina fotografica dietro, ma io mi ricordo ogni dettaglio. La sabbia bagnata e fangosa, le nostre felpe a righe, la tua manina fredda nella mia, il vento salato nei capelli, gli occhiali che papà aveva aggiustato con lo scotch e si ostinava a indossare, ti ricordi com'erano brutti? La pasta che abbiamo cucinato arrivati al camper. E come stavamo bene seduti in veranda davanti all’oceano. Tu disegnavi, papà fumava un sigaro che sapeva un po' di vaniglia. Ho fissato quella serata perfetta nella testa e ho fatto click.



La stanza è spoglia, la mamma è pallida nel letto, i capelli non sono più biondi e ondulati, ma sono rasati e castani e le sue labbra sono secche e screpolate. Le ho portato un burrocacao, lo tengo nei jeans e ogni tanto quando infilo la mano in tasca lo impugno forte. Mi dà un senso di sicurezza.

Ho anche portato una piccola palla di vetro con dentro un Babbo Natale, me l'ha regalata lo zio, dentro c'è l'acqua e se la capovolgi scende un qualcosa che sembra neve.

Mi sfiora per un attimo l’idea che anche la città sia dentro una palla di vetro che qualcuno ha capovolto, perché fuori fiocca intensamente. Sulla finestra da dove vedo il cielo bianco di Torino hanno messo una decorazione natalizia, non mi mette per niente allegria quella roba,  mi fa venire voglia di scappare a casa e di portare via anche la mamma.

Sul comodino, insieme alla palla di vetro dello zio, c’è la confezione di un budino al cioccolato (la mamma non lo ha toccato, un po’vorrei assaggiarlo, ma non oso dirlo a nessuno, neanche a lei) e il giornale che è rimasto intatto da quando l’ha posato lì la nonna.

Fa caldo dentro l’ospedale, troppo caldo, ma la mamma ha le mani gelide.

Quando esco di lì, l'impatto con il gelo di quel pomeriggio mi sveglia dal torpore e mi dà un immotivato senso di allegria che mi fa sentire immediatament in colpa. Mi fermo in mezzo al cortile dell'ospedale. Papà e la nonna mi hanno lasciata indietro, sono convinti che mi stia allacciando le scarpe per l'ennesima volta. Chissà se qualcuno quel giorno si è accorto di me mentre fissavo in alto il cielo con la bocca spalancata e la lingua di fuori.
Volevo solo essere sicura che la neve avesse sempre lo stesso gusto.

È il 20 dicembre 1998.

Ho 9 anni.

Mia madre mi lascerà 10 giorni dopo.


A distanza di tanti anni la sento e la vedo in un fiocco di neve, nell’aria sorniona di un gatto che incrocia il mio sguardo, in un tramonto sul mare, in un sogno, in un’idea che mi sembra geniale. E non importa se il Natale adesso fa sempre schifo e il mio brasato non sarà mai come il suo. Ogni mia più piccola conquista io la dedico a lei.
Mi hanno detto che un giorno il Natale non farà così male e diventerà un altro momento da ricordare.

Se è vero, lo fisserò nella memoria con un click. Lo farò anche per lei per raccontarglielo quando ci rivedremo nelle nostre vite da gatte selvatiche, quando andremo a spasso sotto la luna come due vecchie amiche senza temere niente e nessuno.

Logo
4038 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (20 voti)
Esordiente
20
Scrittore
0
Autore
0
Ospite Belleville
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large snoopy scrittore.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Maria Cristina Vezzosi ha votato il racconto

Esordiente
Large vin dab.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Vindab ha votato il racconto

Esordiente
Large forrestgump.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Jean per Jean ha votato il racconto

Esordiente
Large 20170822 182628 1.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Anna Tomasi ha votato il racconto

Esordiente
Large martinopas.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Pakoloco ha votato il racconto

Esordiente
9a1da9fd6863de024db9d0b73434e8bd 400x400

GG_AUSO ha votato il racconto

Esordiente
Large bee.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Bee ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large default

Nalioddity ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large default

Montese Crandall ha votato il racconto

Esordiente
Large 217245 108064892611657 1678963 n.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Michele Pagliara ha votato il racconto

Scrittore
Large default

Antonella ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20160630 wa0000.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

bianca ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Tella ha votato il racconto

Esordiente
Large 10952889 10206088355718902 8823789925312877026 o.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Francesco Spiedo ha votato il racconto

Esordiente
Large img 1218.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Hollyy ha votato il racconto

Esordiente
Large icotypee.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Ti Maddog ha votato il racconto

Scrittore
Editor
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Massimo Di Palo ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20170602 wa0005.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Danilo ha votato il racconto

Esordiente
Large large australia.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Paolo Fiorito ha votato il racconto

Esordiente
Large 17800317 10212834465404877 7720338145108643313 n.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

aurotami ha votato il racconto

Esordiente
Large  dsc8920 bn.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

di Silvia

Esordiente