leggere e scrivere online
Small cover.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

L'anniversario

Di Ellida Wangel
Pubblicato il 04/12/2017

Se un cuore si lacera, si può ricucire?

10 Visualizzazioni
5 Voti

L’ANNIVERSARIO

“Caro…”

E poi?

Il foglio sul marmo nudo del tavolo, è pergamena color avorio, illuminata dall’ultimo spicchio di sole, nel tardo pomeriggio.

Oltre la porta chiusa, nel salotto bello, voci e voci rimbalzano come palline di gomma: risate che seguono parole scherzose, scoppiettando all’improvviso, vestite da petardi.

Clara lascia cadere la penna, sfila l’elastico dai capelli, li solleva di nuovo e li accomoda in una crocchia tutta sbilenca.

Deve pensare, sì, deve pensare.

Sul primo ripiano, nella zona d’ombra, c’è una scatoletta avviluppata con cura.

Ha fissato ammirata il commesso con quelle mani svelte, mentre piegava i lati della carta e imprigionava, con un nastro argentato, il piccolo cofanetto di velluto amaranto.

Dentro: un bracciale a catena, il simbolo dell’eternità sulla chiusura, un piccolo brillante a siglare il messaggio del dono.

Ora le tocca scrivere: qualcosa di bello, più prezioso della lucentezza preziosa.

Chiude gli occhi e inspira cercando aria e pensieri.

“Caro …”

Deve ricordare, sì, deve ricordare.

Quella volta che era andata dal parrucchiere, per un taglio alla moda, accompagnata dalla sua amica Elena: “Dai! Facciamoli uguali!”

“Sembri proprio una puttana!” era stato il saluto, al suo rientro a casa.

L’appuntamento alle diciotto, quando aveva cominciato a cascare un nevischio molesto; il cappotto rigido di freddo e lei che era tornata sui suoi passi, alle venti, con fuori e nell’anima, tutto il gelo del mondo. Alle venti, già: due ore di illusione e pianto domato.

La malattia, le terapie, gli amici che le facevano coraggio.

E lei che temporeggiava daccapo: ogni goccia che le scendeva profondamente dentro, dalla flebo, diventava fiume di fiele: una goccia, un secondo; una goccia, un secondo.

Il rossetto troppo rosso e il naso rosso uguale, dopo una sberla capace di girarti la testa e mescolare persino sentimenti contrastanti, tutti insieme, tutto intorno: sgomento, tristezza, amarezza e desiderio di ridere sguaiatamente, in faccia al tempo.

Baci mai dati e supplicati, ormai solo con l’ espressione dei cani nei canili.

Braccia tese, quasi pronte per il niente che le avrebbe colmate.

Stai qui, stai qui.

Ma la figura, guardata alla finestra, diventava piccola piccola, fino a rimanere tra indice e pollice, mentre la calcolava con un occhio chiuso per mettere a fuoco. Fino a sparire.

Le sue guance, non si è accorta, sono ora umide di mare: righe salate a ricamare sconforto.

Il campanello suona: la massa di amici e parenti si stringe all’ ingresso.

Clara esce dalla cucina e, sull’uscio, lo vede: grande come un gigante, le spalle fiere e larghe, i capelli biondi e un ciuffo libero sulla fronte.

Gli occhi di ghiaccio, le labbra serrate strette e piegate in un sorriso di lato.

“Buon compleanno!” il coro lo riceve.

Clara gli si avvicina: è ancora minuscola, davanti a quel corpo immenso che le si para davanti; allunga la mano, per una stretta da conoscenti, quasi estranei.

Quando gliela stringe, sussurra “Tanti auguri …”

E basta.

Quel nome, quello che si offre a chi ti ha messa al mondo, non lo dirà mai, non lo dirà più.

Poi infila il cappotto, si fa largo e corre per le scale: giù, giù e fuori, verso i platani del cortile. Innegabilmente fuori da lì.

A respirare.

Logo
3212 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (5 voti)
Esordiente
4
Scrittore
1
Autore
0
Ospite Belleville
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Walter White ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20170602 wa0005.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Danilo ha votato il racconto

Esordiente
Large icotypee.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Ti Maddog ha votato il racconto

Scrittore
Editor
Large img 1218.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Hollyy ha votato il racconto

Esordiente
Large snoopy scrittore.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Maria Cristina Vezzosi ha votato il racconto

Esordiente
Large isadora duncan 650x436.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

di Ellida Wangel

Esordiente
Editor