leggere e scrivere online
Small cover.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

La membrana

Di anna siccardi
Pubblicato il 19/10/2017

Forse la morte è uguale per tutti, le onoranze no. Racconto di un agente delle pompe funebri.

107 Visualizzazioni
27 Voti

L’abito scuro mi slancia, ma la cravatta è un po’ troppo nera e le scarpe sono davvero brutte, con la suola spessa e le cuciture grosse. Le scarpe a bara, le chiama mia moglie. Mia moglie ha il dono dell’ironia.

Il mio nuovo impiego non le va giù e non perde occasione per ribadirlo.

Si vergogna con le amiche, dice. Forse non le è chiarissimo che l’unico impiego alternativo, per me, è la disoccupazione. Non è stato nemmeno facile, non prendono certo il primo che passa. Devi essere di bella presenza, avere bei modi, ispirare fiducia. Io non lo sapevo, ma sono quel tipo di uomo.

Mi trovo benone, alla GEA. Ho una divisa elegante e incontro persone eleganti, perché è una delle imprese più esclusive e opera soprattutto in centro.

Se la morte è uguale per tutti, le onoranze no.

Nelle case dei ricchi ti accolgono famiglie composte, generose, disposte a spendere qualsiasi cifra per il loro morto. Pagano in anticipo e hanno una segretaria che gestisce i necrologi. Ai loro funerali c’è sempre molta gente e molti fiori. Nonostante tutto questo, hanno bisogno di te. Tu arrivi ed entri in queste case ovattate, dove i gesti sono più lenti e le voci più sommesse che fuori.

Io la chiamo la membrana. E’ una consistenza dell’aria, un peso specifico che preme su tutto.

Di solito mi offrono un caffè. Io sono molto gentile e delicato.

Ieri ho visitato tre fratelli sui trenta, quarant’anni. Io le chiamo visite.

La madre è morta due giorni fa – non chiedo mai di cosa - ed è nella camera ardente dell’ospedale. La casa è la sua, della madre, come le due domestiche che si aggirano in silenzio.

Sono due fratelli e una sorella. Distinti, lei perfino bella. E’ vestita di nero, bionda, molto triste. Ho scoperto che le donne molto tristi possono essere sorprendentemente attraenti.

Ci sediamo al lungo tavolo della sala da pranzo: tre paia di occhi azzurri mi guardano nel modo tipico degli esordienti, quelli al primo funerale, mi guardano come se potessi aiutarli davvero. E io li aiuto.

Dopo il caffè inizio con gli orari disponibili per l’omelia, quasi tutti optano per la fascia della tarda mattinata. Poi sfogliamo il catalogo delle bare. Ha scelto la sorella, un modello delux senza cafonate. Copertura floreale completa, con rose bianche e gialle. Autocarro mercedes sec 4000 canna di fucile. Un classico.

Tutto fila liscio, fino alla domanda che scuote le fondamenta: sepoltura o cremazione?

I fratelli si guardano incerti. La sorella, a sorpesa, parte in quarta con la cremazione.

Dice che ne avevano parlato spesso, lei e sua madre.

La membrana è il luogo dei discorsi interrotti.

Per me non fa differenza, sinceramente. Però quelli che scelgono la cremazione mi piacciono di più. L’idea di tutte le bare che abitano la terra mi da fastidio. Cioè, l’immagine di questa immensa cintura stipata di morti, tra i due e i quattro metri sotto il suolo, mi spaventa anche un po’.

Tipo tettonica a zolle, ma di bare. Un grosso terremoto potrebbe rivoltare tutto e ributtarle fuori. Ci penso spesso. Con la cremazione, invece, è cenere alla cenere. Più igienico, più ecologico.

Ma la questione è delicata. Ogni volta che mi è toccato di consegnare ai parenti le urne con le ceneri ho avuto la stessa impressione, l’impressione che per un attimo mi guardassero dietro le spalle, in cerca di qualcuno, come se mi portassi addosso i loro morti. Il fatto che non ci sia più nessun corpo da nessuna parte li spiazza, sempre. Il corpo ha questa potenza sinistra. Soprattutto il corpo morto.

Era Antigone, quella che ha piantato giù un quarantotto per il corpo del fratello? Mi pare di sì. Io ho fatto il classico. Ed è uno dei motivi per cui, secondo mia moglie, non dovrei fare il becchino.

Che parola stupida.

A volte provo a parlarle della membrana e di tutto questo mondo nuovo, nuovo per me. Lei mi guarda come se fossi disturbato. Lei lavora nella moda e la morte le fa senso, dice, come se non la riguardasse.

Comunque, il problema con i tre fratelli è stato che proprio ieri mattina in azienda era arrivata la notizia di un blocco al forno di Milano. Si è rotto il terzo impianto crematorio e quindi c’era una gran congestione di morti da smaltire. La situazione peggiorava velocemente e avevano deciso di deviare i nuovi arrivi al forno della Val Cuvia.

Spiego la faccenda con la faccia di chi ha il controllo della situazione.

I tre fratelli mi guardano come se fossi appena sbarcato dalla luna. Loro non lo sanno, ma sembrano tutti un po’ alienati. La membrana è un regime di follia temporanea.

Semplifico, e dico loro che possono scegliere: mandare la mamma in Val Cuvia oppure aspettare quattro o cinque giorni per avere le ceneri. All’unanimità, scelgono di mandarla in Val Cuvia.

C’è una strana fretta nella membrana, e molta unanimità.

Io penso al viaggio solitario di questa signora con un autista sconosciuto e un po’ mi dispiace, ma non dico niente. Non è mica mia madre.

Esaurite le formalità, incasso l’assegno e li ringrazio. Loro ringraziano me.

La sorella mi accompagna alla porta in silenzio, assorta. E’ proprio bella. Chissà se suo marito la capisce o se è come mia moglie, che non capisce niente di niente.

Non dice una parola per tutto il tragitto. Secondo me sta rimuginando sulla faccenda delle bare congestionate. Io seguo la scia bionda dei suoi capelli e mi preparo al congedo.

Poi, aprendo la porta, mi rivolge un sorriso un po’ storto e mi dice:

“La vedrò al funerale? Sa, per controllare che tutto vada bene.”

“Ci conti. Andrà tutto benissimo, non si preoccupi.”

Le stringo la mano e chiamo l’ascensore.

Non le dico che di quella mattina si ricorderà poco o nulla e che magari, nella folla del sagrato, nemmeno mi riconoscerà. A volte succede. Non le dico che lei crede di essere qui, ma che invece è laggiù, nella membrana. E non posso nemmeno dirle che quando ne sarà uscita le mancherà un po’, la membrana. Questa strana scatola morbida. La seconda placenta che ci partorisce di nuovo, un po’ diversi. Non posso dirlo ma è così, io lo so. E’ il mio lavoro.

L’ascensore non arriva, infilo le scale.

Ho un’altra visita da fare, un’altra membrana da varcare, con le mie brutte scarpe.

Logo
6101 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (27 voti)
Esordiente
25
Scrittore
1
Autore
0
Ospite Belleville
1
Belleville
0

Commenti degli utenti

Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Walter White ha votato il racconto

Esordiente
Large 20171025 085210.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Kikascrive ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente
Large img 1664.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

davidez ha votato il racconto

Esordiente
Large default

robertac76 ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Bazarov999 ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Malbet ha votato il racconto

Esordiente
Large profile.jpeg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Chiara Fontana ha votato il racconto

Esordiente
Large default

petit ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20170822 003017 425.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Veronica Bellusci ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Sabrina Cinzia Soria ha votato il racconto

Esordiente
Large 8star.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Zeta Reader ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large default

Emi ha votato il racconto

Esordiente
Large 10517575 10204294624514199 2438376010693279088 n  2 .jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Carlotta Balestrieri ha votato il racconto

Esordiente
Large large australia.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Paolo Fiorito ha votato il racconto

Esordiente
Large 1510761479916.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Emanuele Scalise ha votato il racconto

Esordiente
Large snoopy scrittore.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Maria Cristina Vezzosi ha votato il racconto

Esordiente
Large 20170409 120816.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Sara Noemi ha votato il racconto

Esordiente
Large 217245 108064892611657 1678963 n.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Michele Pagliara ha votato il racconto

Scrittore
Large nona 1.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Giacomo Papi ha votato il racconto

Ospite Belleville
Large steven 1.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Stefano Pistillo ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20170602 wa0005.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Danilo ha votato il racconto

Esordiente
Large forrestgump.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Jean per Jean ha votato il racconto

Esordiente
Large img 1218.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Hollyy ha votato il racconto

Esordiente
Large 426117800 66318.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Nunziato Damino ha votato il racconto

Esordiente
Large icotypee.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Ti Maddog ha votato il racconto

Scrittore
Editor
Large default

Mrs.Glass ha votato il racconto

Esordiente
Large default

di anna siccardi

Esordiente