leggere e scrivere online
Small cover.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

Sono la voce di un morto

Di Luca Bellan
Pubblicato il 13/06/2017

Appunti sulla memoria che non vuole traslocare

28 Visualizzazioni
12 Voti

Avevo diciotto anni appena, anzi, non li avevo nemmeno: se aveste visto il sangue che ho lasciato nel casco, non avreste notato la differenza. Mio fratello volle riporlo ben pulito insieme alle altre cose e lo mise sotto l'acqua: non potete avere idea di quanto a lungo si tinga di rosso un fiotto di rubinetto con poche gocce di plasma. Uno scherzo meschino mi ha spezzato la vita, uno scherzo che mi è costato il collo, che si è spezzato perché la vita funziona così. Quel che hai di più sacro è un osso che cede per scherzo, come vedere la luce sta al fondo di un gioco sudato che è l'essere gli animali che siamo. Io sono la voce di un morto nella penna di un vivo, che è l'unico modo per non morire mai, almeno per non morire ancora del tutto dopo essere morto. Sono una foto, sono la pietra, sono il vento che spazza il camposanto scendendo dai monti, sono una gola fredda cha non parla più e demanda la voce a chi è rimasto gelato ma è rimasto.

In qualche modo sono stato fortunato: al mio funerale c'erano tutti ed erano tutti sinceri, avendo lasciato tutto non avevo più nulla da lasciare a nessuno, chi mi aveva dato la vita piangeva tra le labbra di chi che me l'aveva tolta, nessuno dei due l'aveva fatto apposta e nessuno sapeva dire chi avesse fatto la cosa peggiore.

Quando mio fratello ritornò alla moto in garage volle guidarla, ma dopo un giro d'isolato non fu più lui, non fu più in grado di cavalcarla, perché si accorse che la forcella era leggermente storta, come la mia vertebra, e non c'era verso di rimettere le ruote in carreggiata, come a mia vita, che l'ambulanza portò di corsa al pronto intervento senza sapere che non c'era più nulla su cui intervenire.

Mio fratello è un tipo cupo e strano che non cerca quasi mai di essere felice, più spesso si accontenta di aver dormito bene, almeno una volta ogni tanto, anziché grondare nel sonno cupo e malato dell'anima offesa a vita.

Mio fratello non vuole invecchiare, perché invecchiare significa la duplice sconfitta di chi non può morire prima di essere vecchio e inutile e di chi è condannato a guardare troppi affetti morire.

Mio fratello è la penna cui do le parole così che parli di nuovo la mia voce, io sono la voce di un morto.

Non viene mai a vedere la mia pietra, non conosce la pietà dei sepolcri, ha seppellito un sé con le mie spoglie mortali e non vuole rivedere più nessuno dei due, sa che nessuno dei due è vero, è solo un simulacro e io e lui siamo volati altrove. Io sono morto e lui prosegue la strada in compagnia di un morto, col vuoto accanto e il suono di un campanello di telefono che annuncia alla notte che un fratello è morto e nulla sarà mai più la stessa cosa.

Logo
2659 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (12 voti)
Esordiente
12
Scrittore
0
Autore
0
Ospite Belleville
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large default

anna siccardi ha votato il racconto

Esordiente
Large diabolik evakant grande r.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Rebecca ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20170824 130524 370.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Erkins ha votato il racconto

Esordiente
Large thumb dsc 0032 1024.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Nuts ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large platinum 22.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Paul Pellerin ha votato il racconto

Esordiente
Large img 3801.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Wasmine ha votato il racconto

Esordiente
Large 217245 108064892611657 1678963 n.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Michele Pagliara ha votato il racconto

Scrittore
Large image.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Paola Martinatto Maritano ha votato il racconto

Esordiente
Large icotypee.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Ti Maddog ha votato il racconto

Scrittore
Editor
Large 15590653 1387436257979247 1476470206391788711 n.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Edema Ruh ha votato il racconto

Esordiente
Large large australia.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Paolo Fiorito ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20170602 wa0005.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Danilo ha votato il racconto

Esordiente
Large tatsuta tanaka1 culturainquieta.jpeg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

di Luca Bellan

Esordiente