Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Horror

26

Pubblicato il 05/07/2018

Ovunque, nel mondo, c'è una stanza 26. Nessuno vorrebbe soggiornarci, ma tocca a tutti, prima o poi.

25 Visualizzazioni
4 Voti

Guardo dalla finestra. Le tende sono accostate. Vorrei uscire, affacciarmi, respirare ma no, non posso farlo. La tappezzeria non è stata cambiata da... be', forse dal 1926. Anche il mobilio è lo stesso di allora. La puzza non c'è più, certo, perché la carta da parati ha assorbito tutto. Gran bella cosa, la carta che si faceva in quei tempi. E anche la colla. Era di coniglio, resistente a tutto. 

Poi i ganci sono una cosa moderna, ma non me ne lamento. Non posso, cioè. Li trovo orrendi. Una cosa di basso livello. Tipo i ganci delle macellerie. Ma lui li ha sistemati con una cura quasi maniacale. Ha usato un affare con una bolla al centro e così i ganci sono stati appesi alla giusta distanza, alla giusta altezza da terra. Io ero alle sue spalle mentre li metteva. Un po' più su delle sue spalle, quasi sotto al soffitto.

Ogni tanto c'era il fruscio delle pianelle e del vestito. Ogni tanto gli sfioravo la testa, in modo ritmico, visto che le pale continuavano a girare.

Quando mi ha tirata giù e mi ha portata nella cantina, dove stava l'inceneritore, avevo un respiro leggero leggero. Avrei voluto parlare, muovermi, ma non riuscivo. Aperto lo sportello ho sentito le fiamme rombare, mentre cadevo per lo scivolo.

Poi sono tornata nella 26. Perché era come se fossi un cane legato alla catena.

La 26 è il luogo in cui termina il ciclo. Tutti finiamo lì. Nel mondo ci sono tantissimi alberghi brutti come questo e tutti hanno una 26 al loro interno. 

La 26 dà equilibrio al pianeta. Se non ci fosse, il mondo sarebbe imploso da secoli. Oggi si chiama 26, nel passato aveva un nome differente, ma sempre faceva da spartiacque fra chi restava e chi doveva andare.

Il mio tempo, ad esempio, è stato breve. Sono arrivata in albergo di mia volontà, perché ero stanca di vivere. 

Comunque, la porta si sta aprendo. Lui sta entrando con un nuovo cliente. 

Veleggio attorno a loro. Userà i ganci? Le pale? La vasca da bagno o le pillole? Non so ancora, ma in questa 26 si muore con monotonia, rispetto a quella di altre nazioni, per dire. 

Esco dalla stanza e lo seguo nell'ufficio. Alle sue spalle, lo vedo vergare questa frase: "Morte per dissanguamento".

Ha 36 anni, il dissanguato. Lui apre poi il registro bianco, quello dalla copertina soffice, come se fosse fatta di piume degli angeli. Segna, sotto due nomi: orfani.

Verga altri nomi e date. Il registro bianco mi piace, perché lui usa una piuma d'oca morbida, nivea. Mentre per quello nero usa la piuma di un corvo.

A un tratto un rintocco, come se fosse passato un quarto d'ora. Ma io so cos'è e lo sa anche lui, che avvicina già al registro il calamaio con la penna del corvo.

Guarda una pendola posta nell'angolo dell'ufficio e annuisce lentamente. L'orologio non è un orologio segna tempo, in verità. La lancetta corta sta per andare sulla dicitura arrivo

Il campanello, alla reception, emette il suo trillo gioioso. La Morte apre con calma il registro nero, si alza e va ad accogliere il nuovo cliente. 


Logo
2955 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (4 voti)
Esordiente
4
Scrittore
0
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large dada.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Davide Marchese ha votato il racconto

Scrittore
Large 16299508 10211690380718220 11844770046972542 n.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

F.M. ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large foto typee 3.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Federico Santarini ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

di Glaaz!

Esordiente
Bellevilletypee logo typee typee
Lascuola logo typee
Bellevillefree logo typee
Bellevillework logo typee
Bellevillenews logo typee