Small cover.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

Antonio e le sirene - Cronache di Lentisco

Di Roberta Spagnoli - Scritto da Esordiente
Pubblicato il 06/11/2018

Un'estate che non finisce mai; che siano prove di eternità?

118 Visualizzazioni
33 Voti

Solo d’inverno Lentisco torna ad essere quello che è. Tutti in paese, dopo l’inizio delle scuole, cominciano ad aspettare con impazienza l’arrivo dell’ora solare che riporta le cose a posto, finalmente.

Ma quest’anno l’inverno se ne frega dell’ora solare. Le giornate continuano ad essere lunghissime e si smorzano dentro tramonti rossi che non lasciano speranza nemmeno di un goccio di pioggia; poi questo ponentino dall’odore di primavera che non se ne vuole andare, e dire che oramai è metà ottobre.

Il paese continua ad essere stravolto dalla vitalità da parmigiani e milanesi, e non solo il sabato o la domenica. Forse nessuno ha più voglia di lavorare in città e tutti se ne stanno al mare, in una continua vacanza senza scampo. Antonio è stufo di fare marocchini con il cacao amaro; gli manca la soddisfazione di un bel corto al vetro corretto da servire al tavolo, tra una briscola e l’altra, a Giovanni e agli altri del paese.

Loro d’estate non mettono nemmeno piede al bar, si rintanano nel patio di Marco ogni pomeriggio, finché la moglie non decide che è ora di cena e fa volare la tovaglia sopra le carte, così l’ultima mano va sempre a monte. Almeno Antonio li fa stare al tavolino anche dopo la chiusura se c’è da finire la partita. Nel frattempo pulisce il banco, lava per terra. Alla fine, il più delle volte, si siede anche lui con un bianchino per compagnia e, chiusa l’ultima mano, tirano giù la saracinesca tutti insieme, fino a domani.

Ma quest’anno non è così; l’inverno non arriva. Non torna la tranquillità, quella che tutti i giorni succede più o meno lo stesso e intanto tutto cambia impercettibilmente. Antonio guarda i ragazzini ai videogiochi, proprio là dove altri ragazzini anni prima avevano fatto la fila per il un giro di flipper e altri ancora, in un’altra stagione si erano innamorati con il suo juke box, a 50 lire a canzone. Diversi ma sempre gli stessi: Aristide, poi il figlio di Aristide poi la figlia del panettiere, che dopo è diventata “la panettiera” poi Anna con Oreste, suo papà. Sempre gli stessi, sempre diversi, sempre uguali negli inverni di Lentisco, quando tutto torna normale.

Ma quest’anno non è così.

Ogni mattina Antonio scende al porto a odorare il mare: chissà che oggi non trasporti il sapore di alghe marcite, legna bruciata, conchiglie secche insieme a quel brivido che sei costretto a darti da fare intorno alla barca prima di aprire il bar per rendere utile la giornata. Invece il sole sudato non molla e i legni come il suo restano in secca, perché sulla banchina hanno la precedenza le vele che vanno a motore. Hanno la precedenza le ciabatte strascicate, le risate insensate, l’olio solare lo Spritz l’odore di Autan, che neanche le zanzare muoiono quest’anno.

Un’estate che non finisce mai: che siano prove di eternità? Antonio scuote la testa; quello che gli piace meno della morte è l’idea che possa essere eterna, figuriamoci se può amare l’eternità in vita, per carità. Lui ama diventare vecchio nelle giornate sempre uguali; sono quelle che alla lunga fanno la differenza. Come il sole, appunto, che si sposta piano piano e alla fine va a tramontare alle 4 del pomeriggio, e a nessuno dispiacciono quelle giornate corte e umide, che poi arriva Natale e l'anno nuovo, altro giro di boa.

Ma adesso il sole non si muove: sono almeno tre mesi che sorge sempre da Punta Piatta. E poi, al tramonto, scende sempre là, oltre il molo. Dalla porta del bar a settembre già lo perdevi di vista. Quest’anno resta sempre lì a guardare, fino all’ultimo Aperol.

Antonio non si dà pace: qualcosa non torna e nessuno sembra accorgersene. L’estate sopravvive nell’indifferenza più totale, fatta di granite gelati e birrette ghiacciate.

Lavando i bicchieri,dietro il bancone, aspetta che il tramonto si sposti di qualche grado almeno, che le ombre si allunghino quel tanto che basta per far salire un po’ di malinconia, appena prima di cena.

Ma niente. Il sorriso stampato sulle labbra dei bagnanti non cede il campo.

Antonio non si rassegna; tutti gli altri invece hanno capito che l’inverno non arriverà quest’anno, e forse non arriverà mai più.

Il paese, resiliente come un maestro zen, si adatta presto all’immobilità della calura e l’eterna estate non fa spavento a nessuno.

Mentre il sole le scolora, le barche in alaggio scricchiolano piano. Crocchiano i legni i remi le nasse. Cigolano gli infissi le persiane le vetrate le portefinestre le maniglie le cerniere le assi; scrocchiano le palizzate i pontili le cannette; crepitano le tettoie le tegole le rimesse le cabine; sibilano le bandiere, le rande le gomene le ancore le reti. Un lamento senza lacrime come cantilena di sirene in catene in fondo a una grotta dove non arriva più il mare.

Nessuno sembra ascoltare quel pianto; solo Antonio segue il canto, spezza l’incanto e libera le sirene sulla riga blu dell’orizzonte a richiamare la notte sui tetti di Lentisco, che ormai è l’ora di tornare a casa e fuori c’è già troppo freddo con questa improvvisa tramontana scura.

Logo
4982 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (33 voti)
Esordiente
30
Scrittore
2
Autore
0
Scuola
1
Belleville
0

Voti della scuola

Large default

Redazione ha votato il racconto

Scuola

Le descrizioni creano atmosfera di immobilità. L’assenza di azione, però, non diventa straniante: un dettaglio renderebbe il testo perfetto.Segnala il commento

Commenti degli utenti

Large default

Primavera ha votato il racconto

Esordiente

Bella questa lentezza che fa immaginare tutto come in un quadro in movimento.Segnala il commento

Large default

fita ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large 20200208 160728.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Violeta ha votato il racconto

Esordiente
Large cimg2750.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

albertomineo ha votato il racconto

Esordiente

Fino all’ultimo Aperol... DeliziosoSegnala il commento

Large 20200208 152301  2 .jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

SteCo15 ha votato il racconto

Scrittore

Una storia che ti accompagna con dolce malinconia mentre ti chiedi: "Come andrà a finire?"Segnala il commento

Large type.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Karl Krasnyy ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20190611 wa0000.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

elis@baroni ha votato il racconto

Esordiente
Large img 7044.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

giovannigusai ha votato il racconto

Esordiente
Large large australia.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Paolo Fiorito ha votato il racconto

Scrittore
Large 1556961005612516394346.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

ANNA STASIA ha votato il racconto

Esordiente

Una continua vacanza senza scampo... Segnala il commento

Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

Gabriella Pilotti ha votato il racconto

Esordiente
Large pc310451.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

eli ha votato il racconto

Esordiente
Large 10517575 10204294624514199 2438376010693279088 n  2 .jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Carlotta Balestrieri ha votato il racconto

Scrittore
Large chapter01.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Francesco Manciola ha votato il racconto

Esordiente
Large default

francesca colombo ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

Maurizio Ferriteno ha votato il racconto

Esordiente
Large 2014 01 27 07.12.19.jpeg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Danilo ha votato il racconto

Esordiente
Large 20190721 162445.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

Grazia Ferro ha votato il racconto

Esordiente
Large 291786 273806129306614 239035103 nbis.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Dalcapa ha votato il racconto

Scrittore
Editor

Bello, bello, bello. Scorre in modo piacevolissimo. Ritmo lento che culla il lettore. Piaciutissimo. Segnala il commento

Large default

gionadiporto ha votato il racconto

Scrittore
Large 5656ca9f 6154 42fb 8437 7c6eacd40751.jpeg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Ondina ha votato il racconto

Esordiente

:)Segnala il commento

Large default

Tella ha votato il racconto

Scrittore
Large graffitiwall.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Superfrancy ha votato il racconto

Esordiente
Large default

alessandro.tozz ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20190817 200316.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Linea O Linda ha votato il racconto

Scrittore

Molto, molto bello! Complimenti! Segnala il commento

Aaue7mczxevud7mmtod10ctjdeqrojbibkihyxmkzkkkmq=s50?sz=200

LadyEffe ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large 20190214 152239.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

isa ha votato il racconto

Esordiente

Sospensione nel tempo - sirene in catene - e stile raffinato - giustapposizioni senza virgola, tic tac del metronomo - davvero bravissima!Segnala il commento

Large fb img 1455357798620.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Hollyy ha votato il racconto

Esordiente

Ci stiamo affezionando a Lentisco ;)Segnala il commento

Large img 20191015 225536.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Rosnikant ha votato il racconto

Scrittore

Da uno dei tanti Antonio che amano l'inverno e la poesia del mutamento. Bravissima!Segnala il commento

Large immagine2.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

DONATO ROSSO ha votato il racconto

Esordiente
Large img 1431.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Paolo Sbolgi ha votato il racconto

Scrittore

Malinconia, ritmo e stile. Ben descritto Antonio, la continuità nella storia Segnala il commento

Large aef1279e 3569 4d57 bd84 489222bbd0ab.jpeg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

di Roberta Spagnoli

Scrittore