Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

Caro Cyril...

Pubblicato il 24/09/2018

La lettera che l'eroina di Bonjour tristesse avrebbe scritto al suo eroe vent'anni dopo. Se l'avesse scritta...

36 Visualizzazioni
16 Voti

Parigi, 23 giugno 1974

Mio caro Cyril,

piove a dirotto e io provo qualcosa di indefinibile, un specie di istinto da animale selvatico che mi porta a rifugiarmi tra queste righe. Sono le nove e sto bevendo un caffè seduta al tavolino del bar sotto casa. Oggi fatico a svegliarmi. Sarà questo tempo uggioso, sarà che le vacanze per me sono ancora lontane...

Ci separa un'estate indimenticabile.

Il frinire delle cicale, il caldo, il suo arrivo... La fine. I ricordi mi tormentano come se fossero trascorse soltanto poche settimane. E invece sono vent'anni. Vent'anni senza Anne, vent'anni senza la sua elegante indifferenza, vent'anni senza certezze.

Non che io mi senta in colpa, beninteso. A che servirebbe? A chi servirebbe? Si tratta piuttosto di una strana malinconia che mi assale ogni volta che a Parigi piove. Allora, guardo i vetri bagnati della finestra del mio studio, a Montmartre, e rivedo il film di quell'estate.

Sono diventata architetto, sai? So che la cosa ti sorprende: una ragazza priva di autodisciplina come me arrivare addirittura alla laurea! Mi occupo soprattutto di ristrutturazioni in abitazioni private e arredamento. Roba bella, insomma. I miei amici artisti mi chiamano “la belle architecte aux yeux de mer”. Io sorrido e, a volte, poso per loro. Perché mi piace. Mi piace guardare il blu dei miei occhi sciolto sulla tela. Ogni artista lo vede a suo modo. Come il colore del mare che muta di continuo: azzurro, verde, grigioblu...

Rammenti quando cercavi di insegnarmi ad andare in barca a vela? L'estate scorsa sono tornata su quella spiaggetta, da sola. È ancora com'era, ferma in un'attesa infinita.

Non mi sono mai sposata. Vivo libera: niente compagni e, soprattutto, niente figli.

E tu? Ti immagino in giacca e cravatta a capo di un importante studio legale, di quelli un po' austeri, con alti scaffali in legno di noce e quadri d'autore. E poi, che altro... Ecco: ti vedo a passeggio con tua moglie che indossa un delizioso tailleur rosa di Chanel e tiene per mano il più piccolo dei vostri tre figli. Ha dei bei capelli corvini raccolti in uno chignon, la carnagione di porcellana, leggermente ma perfettamente truccata. Sembra felice. Di una felicità che sarebbe un delitto voler incrinare.

Non ti chiedo di incontrarci. Se ciò dovesse capitare per caso (finora non è successo...), lascerò a te decidere se riconoscermi o evitare il mio sguardo. Allo stesso modo in cui io ho evitato il tuo il giorno del funerale.

Mi ero spinta troppo avanti nei miei giochi di adolescente. Tu eri lì, stordito dal caldo e dall'amore, pronto a sottrarmi al Nuovo Ordine Glaciale che Anne avrebbe a poco a poco instaurato. E io ho approfittato di te, con il cinismo innocente dei miei diciassette anni. In fondo, volevo solo salvare me stessa, mio padre e, forse, anche noi due.

Io e papà viviamo sempre nella stessa casa. Abbiamo smesso di parlare di lei. Conserviamo solo qualche foto sbiadita sepolta in una scatola di cartone telato e un abito da sera grigio perla nel guardaroba. Il colore che avrebbero assunto le nostre esistenze: raffinato, luminoso, discreto.

Papà continua a essere il mio amico più grande. L'avanzare dell'età non lo ha reso né saggio né noioso, per mia fortuna. Soltanto le sue amicizie femminili nel tempo sono diventate più simili ad Anne che a Elsa. Ora frequentiamo persone meno volatili, mica dei vecchi intellettuali boriosi, per carità, ma gente dalla mente aperta e avida di esperienze, artisti, attori di teatro...

L'altro giorno, mentre lavoravo a un progetto, un amico fotografo mi ha scattato un ritratto in bianco e nero. Sembro quasi una persona seria, compresa nel suo ruolo di professionista. Non trovi?

Sul retro della foto c'è l'indirizzo. Il mio.

Cécile

Logo
3716 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (16 voti)
Esordiente
16
Scrittore
0
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large screenshot 2020 10 27 07 35 59 526 com.google.android.apps.photos.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Laura Camposeo ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large images.jpeg.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Violeta ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Tella ha votato il racconto

Scrittore
Large img 20190103 150448.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Lisa M. ha votato il racconto

Scrittore
Large t  2  31 .jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

SteCo15 ha votato il racconto

Scrittore
Large default

Viola ha votato il racconto

Esordiente
Large default

MAQUET ha votato il racconto

Esordiente

Intrigante... Viene voglia di conoscere il seguitoSegnala il commento

Large fb img 1455357798620.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Hollyy ha votato il racconto

Esordiente
Large a trick of the light  love is illusion marco busoni.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

lividsoul ha votato il racconto

Esordiente
Large 291786 273806129306614 239035103 nbis.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Dalcapa ha votato il racconto

Scrittore
Editor
Large 20200907 082706.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente
Large 20190214 152239.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

isa ha votato il racconto

Esordiente

Raffinato, luminoso, discreto.Segnala il commento

Large default

gionadiporto ha votato il racconto

Scrittore
Large img 20200719 104218.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Linea O Linda ha votato il racconto

Scrittore
Large b2328698 2f65 4f51 8797 f600098670c3.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ondina ha votato il racconto

Esordiente
Large graffitiwall.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

di Superfrancy

Esordiente
Bellevilletypee logo typee typee
Bellevillemilano logo typee
Bellevilleonline logo typee
Bellevillefree logo typee
Bellevillework logo typee
Bellevillenews logo typee