Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

Dietro la porta

Pubblicato il 12/09/2020

Tre generazioni tra passato e presente, dolori, amori e nuvole di borotalco. ( in base ad alcune vostre osservazioni lo ripubblico a distanza qualche mese)

89 Visualizzazioni
31 Voti

La porta era chiusa proprio come quel giorno di tanti anni fa e Anna sentiva la voce di sua madre che aiutava la nonna a lavarsi.

 - Mamma ti prego, se fai così puoi scivolare, non c’è niente di cui vergognarsi, alza le braccia che ti insapono.

 - Ho vergogna e mi prende freddo - disse la nonna con voce flebile. 

 - Abbiamo finito, ora ti prendo l’asciugamano. 

 Ancora quel silenzio dietro la porta chiusa, come quel giorno. Anna aspettò. Forse alcuni secondi, forse minuti. E poi le prendeva quell'ansia che saliva sempre di più:

- Mamma... - Disse bussando forte alla porta - e poi ancora più forte - Mamma!

 Sua madre aprì la porta all’improvviso:

- Anna, sei impazzita a bussare così forte! Invece di stare lì impalata vai a prendere il phon che è nell’altro bagno e sbrigati che la nonna prende freddo.


Invece quella volta, non si era aperta. Ora Anna rivedeva la scena, suo padre che cercava di buttare giù la porta che era chiusa a chiave... e poi sua madre per terra, in una pozza di sangue. E poi non ricordava più niente.


- Mamma ecco il phon.

 - Brava, entra e mettilo sullo sgabello - disse mentre pettinava la nonna. 

Anna vide il taglio all'interno del polso di sua madre, un filo sottile lungo con dei segni trasversali. Quasi un ricamo. Avrebbe voluto chiederle delle cose, ma sua madre non ne parlava mai. Invece la nonna ricordava sempre tutto e ogni tanto diceva ad Anna:

- Sai Anna, un giorno tua madre e tuo padre sono andati in Australia per un periodo lungo. Io e il nonno siamo venuti per seguirti, portarti a scuola, stare con te e non lasciarti con una persona estranea. E noi eravamo contenti. Però eri tremenda sai... Un giorno ti sei chiusa nel bagno e ti sei spalmata quel dentifricio strano, rosso, che sembrava vernice, tutto ai lati della bocca, e facevi finta di essere morta. E non rispondevi, non ti muovevi. Non puoi capire che spavento abbiamo avuto. Ma tu eri troppo piccola, non ti ricordi. 

 - No, non mi ricordo.Che brutto scherzo nonna che ti ho fatto - diceva Anna abbracciandola.

Anna invece ricordava bene la cura con cui aveva inscenato tutto, il dentifricio spalmato al lati della bocca, il pavimento sporcato con le dita, la posizione a terra, con la testa girata da un lato, e l’immobilità del suo corpo. Ricordava l’attesa, i secondi, i minuti, e poi lo spavento dei suoi nonni, e il piacere che tutta quell’attenzione improvvisa le aveva procurato. Ora provava rimorso. Eppure l’aver fatto finta di morire, in qualche modo l'aveva fatta rinascere. 


Dopo il bagno, la nonna iniziò a raccontare le sua solite storie passate, la guerra del 15-18, il marito che era ritornano malato e non poteva più lavorare. La fame, le malattie, i due fratelli bersaglieri morti in Abissinia. La sorella più piccola che era stata rinchiusa in manicomio perchè voleva uccidere il marito che la maltrattava. Una lunga cantilena senza mai lacrime, ma piena di dettagli, date, descrizioni, riflessioni. Poi faceva una pausa e il suo sguardo liquido si perdeva lontano, poi si ridestava con una smorfia della labbra sottili:

 - Abbiamo goduto poco, ma ci volevamo più bene.- E poi con la voce roca e spezzata cantava il ritornello di una vecchia canzone:

C’è il mio primo giocattolo rotto

un treno diretto

per dove… chissà?

Tra le cose di gusto borghese

c’è un busto francese

firmato Bernè...

però lei non c'è...

Devi dire alla mia fanciullezza

se per gentilezza

ripassa da me…

- Mi aiuti a vestire la nonna?- 

 Anna si avvicinò sussurrando piano:

- Nonna voglio darti un bacio visto che mi hai salvato la vita da piccola.

- Tesoro, due. 

 - Cosa avete detto?- disse sua madre guardandole sospettosa.

 - Niente.

 - Niente.

 La stanza da bagno era calda e profumata e sua madre dette una palpatina scherzosa al seno della nonna. 

 - Ma la vuoi smettere? - disse lei con la voce da bambina e le guance in fiamme. Poi scoppiarono a ridere mentre la polvere di borotalco alla vaniglia si alzava nell'aria e la nonna ricominciò a cantare:

Ci son dodici vele sul mare

c’è un battito in cuore

però lei non c’è.

 Devi dire alla mia fanciullezza

se per gentilezza

ripassa da me…



Logo
4080 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (31 voti)
Esordiente
20
Scrittore
11
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

Simonetta Gallucci ha votato il racconto

Esordiente
Large 10407628 10153280480267839 8270592823095192652 n.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

NicolaDimo ha votato il racconto

Esordiente
Large copertina souls alive 2.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Flying_Dan ha votato il racconto

Esordiente
Large 20200804 140153.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Valentinacomesai ha votato il racconto

Scrittore
Large img 20210428 111521.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Rosnikant ha votato il racconto

Scrittore

Un racconto davvero meraviglioso, con la figura della nonna ti sei superata. Concordo con Laura, sei una scrittrice raffinata e sensibile! Segnala il commento

Large ca04ca8a 66b4 434e 8acd 0fdd3095f1aa.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Laura Chiapuzzi ha votato il racconto

Scrittore

Per me sei una scrittrice a tutto tondo ma quando ti avventuri in questi racconti tutti al femminile, superi te stessa. Questo lo ricordavo e mi era piaciuto tanto tanto:)Segnala il commento

Large img 20200910 155353.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Danilo Gori ha votato il racconto

Esordiente
Large io.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Coscienza fantasma ha votato il racconto

Esordiente

un tentativo di suicidio non riuscito, un tentativo di suicidio emulato dalla figlia, un tentativo di omicidio della nonna non riuscito da parte delle tribolazioni della vita... un incastro ardito e questo si, riuscitoSegnala il commento

Large img 1431.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Paolo Sbolgi ha votato il racconto

Scrittore

Tre storie, drammi veri e figurati, in una narrazione in cui i tempi si accavallano. Raccontato con la tua delicatezza, al ritmo di una vecchia canzone. Volentieri lo voto di nuovoSegnala il commento

Large 20210427 022249.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Violeta ha votato il racconto

Esordiente

💜Segnala il commento

Large 20190901 154005.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Il Verte ha votato il racconto

Scrittore

Abbraccio tutti i commenti precedenti, in particolare quello di Silvia e Franco Molto bravaSegnala il commento

Large dsc 7781 graf.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Laure h ha votato il racconto

Esordiente

Tenerezza, belloSegnala il commento

Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20210421 183135.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Laura Camposeo ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large img 20200507 110711.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Elkele ha votato il racconto

Esordiente

Brava autrice È sempre bello leggerti e proiettare le tue storie E non è impegnativo perché tutto é già predisposto Salutoni ArtistaSegnala il commento

Large ezzz 101133975 10219956522376982 9067593985345716224 o.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ezio Falcomer ha votato il racconto

Scrittore

Composta con grazia, amore e intensità.Segnala il commento

Large img 20210609 134726.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Tella ha votato il racconto

Scrittore
Large 20201204 181343.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente

Bello, l'amoroso bisticcio verbale tra generazioni femminili, nonna, madre e figlia, e i segreti, il non detto, e i ricordi, che si inanellano sbucando nel presente, e belle più che mai le canzoncine, che intervallano il testo, e lo concludono, come a sancire l'importanza del passato, che non passa mai, e ritorna, sempre, a ricordarcelo. Segnala il commento

Large whatsapp image 2020 06 15 at 11.57.46.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Adriana Giotti ha votato il racconto

Scrittore

Da "Bagno Nettuno 1919" il tuo stile è profondamente cambiato. Osi di più, ti avventuri in generi diversi, sembri aver voglia di sperimentare. Che dire? Sono con te!Segnala il commento

Large 20200316 014434.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Sofia Nebez ha votato il racconto

Esordiente
Large img 1919.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

blu ha votato il racconto

Esordiente

un intreccio da trattenere ...Segnala il commento

Large foto0001.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Urbano Briganti ha votato il racconto

Esordiente

Di una drammaticità e tensione fuori dal comune. Molto colpitoSegnala il commento

Large whatsapp image 2020 03 19 at 18.06.27.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Silvia Lenzini ha votato il racconto

Scrittore

Bello, tenero e profumato di borotalco, eppure lascia intravedere drammi e problemi. Bellissima la figura della nonna, che con la bellissima nenia sostiene la nipote e allontana la paura che l'incubo ritorni. Brava.Segnala il commento

Large img 2813.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Katzanzakis ha votato il racconto

Scrittore
Large img 1371.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Federico D. Fellini ha votato il racconto

Scrittore
Large img 2435.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Barbara ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Scrittore
Large win 20210713 10 57 29 pro.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Messina Giuseppe ha votato il racconto

Esordiente
Large 13 36 00 6a00e54fcf7385883401b7c7499bb0970b pi.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Roberta ha votato il racconto

Scrittore
Large dada.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Davide Marchese ha votato il racconto

Scrittore

Bellissimo. Complimenti!Segnala il commento

Large garry stretch of circus of horrors .jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Lorenzo V ha votato il racconto

Scrittore
Editor
Large b81b29c5 b29b 4178 97a4 60ea34c566c9.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

di Ondine

Esordiente
Bellevilletypee logo typee typee
Lascuola logo typee
Bellevillefree logo typee
Bellevillework logo typee
Bellevillenews logo typee