leggere e scrivere online
Small cover.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

Dopo trent'anni

Pubblicato il 02/05/2017

361 Visualizzazioni
70 Voti

Ci ho sempre visto poco.

Da ragazzetta andavo a bottega da una sarta su per il vicolo. Aveva una stanzetta con un tavolo di legno e ci stava seduta dietro a spiegarci come cucire al dritto e al rovescio. Eravamo quattro o cinque ragazze, dipendeva dai giorni. Io portavo un paio di occhialetti tondi che mi si erano rotti mentre correvo sulle scale, un giorno che ero in ritardo e mamma voleva essere in chiesa presto. Ci avevo agganciato un laccio: me lo tenevo in bocca per farmeli stare sul naso, mentre cucivo. L'ho sempre odiato – cucire – ma non si poteva fare molto altro, ai tempi, e a scuola mi ci hanno mandato fino alla quinta, non di più. Ci ho perso la vista – a bottega.

Non ho mai avuto i capelli troppo lunghi o troppo cotonati, non ho mai messo orecchini pendenti, anche se andavano tanto. Con gli occhiali stanno male: fanno disordine, sono esagerati. Ne avevo anche un paio da sole: me li sono fatta fare dall'ottico del Borgo che ero già sposata. Ho portato gli stessi per vent'anni, senza nemmeno sapere se mi stavano bene. Se mi stavano bene gli occhiali in generale. Ma alla fine facevano parte della mia faccia, da che mi svegliavo a che andavo a dormire: quando tutti hanno iniziato a mettere le lenti a contatto ero ormai così abituata a vedermi con gli occhiali che senza non mi sembravo più io.

Ci ho sempre visto poco, comunque.

La miopia non si fermava. Cambiavo lenti e montature, ma il mio mondo era sempre un po' a chiazze, i colori erano sempre un po' confusi – il verde con il grigio, il giallo con il bianco. Ero sempre un po' spaesata, in mezzo alla gente, al mercato delle erbe, in piazza alla processione del Venerdì Santo. Inciampavo. Ho passato una vita – a inciampare.

Ma com'era bello il Natale! A volte, la sera, mentre passeggiavo a braccetto con Adele avanti e indietro per il Corso, mi facevo scivolare gli occhiali sul mento e guardavo le luci che passavano da una parte all'altra della via: grossi soffioni luminosi, e intorno un buio nero nero di ombre che passavano senza potermi vedere. Perchè se togli gli occhiali il mondo sparisce, e tu sparisci con lui.

Mi hanno operata di cataratta all'occhio sinistro, dieci anni fa. Avevo iniziato a vedere peggio del solito: le cose erano diventate opache, annebbiate, come se le guardassi attraverso una spessa patina di sabbia. Ricordo di essere stata quasi una settimana a letto, dopo. La lente sinistra dei miei soliti occhiali era troppo forte per il mio nuovo occhio – che aveva perso tutte le diottrie e ci vedeva quasi bene. Con gli occhiali mi sentivo strabica ma senza ci vedevo doppio.

Quando è successo la seconda volta, il dottore mi ha detto – Questa volta la facciamo con il laser – l'operazione, intendeva – non sentirà niente.

Ma un po' di paura ce l'avevo comunque. Da giovane sognavo spesso di essere cieca, degli incubi terribili! Dormo ancora con la tapparella un po' alzata – che se mi sveglio di notte e intorno c'è buio pesto mi piglia un colpo.

Ma il chirurgo – che è lo stesso che cura mia figlia da vent'anni – dicono che è uno dei migliori d'Europa. Quando sono arrivata in ospedale, è venuto a presentarsi, mi ha preso una mano e mi ha tranquillizzata. Non sentirà niente – ha ripetuto, e mi ha guardato attraverso le lenti con i suoi occhietti piccoli. Uno sguardo buono, comprensivo. Sembrava dire – la capisco – e il suo “non sentirà niente”: una promessa sincera da mantenere a costo della vita. A dopo – gli ho detto – ma ho continuato a stringergli la mano finchè lui non mi ha dato dei leggeri colpetti sul palmo, con la sua, e se n'è andato sorridendo.

Io sono rimasta lì nella sala d'attesa, con i miei pantaloni del pigiama bianchi a fiori rosa, sbiaditi, e il camice verde tutto aperto sulla schiena.

Eravamo in quattro. Un signore ancora più anziano di me, una donna sulla quarantina con i capelli rosso fuoco e un'altra in ciabatte di pelo. Tutti con lo stesso camice. Ci siamo alzati tutti contemporaneamente, quando sono venuti a chiamarci.

Sono scesa in sala operatoria con le mie gambe, accompagnata da un'infermiera che era tutta chiara. L'ho guardata da vicino, in ascensore: non era giovane e non era vecchia, non era bella e non era brutta, ma molto gentile sì – e chiara, anche. Un'infermiera gentile in zoccoli e pantaloni bianchi che non la smetteva di chiedere e parlare e sorridere. È rimasta di fianco al mio letto durante tutta l'operazione – insieme a un'altra a cui non ho dato un volto, perchè mi hanno tolto gli occhiali appena superate le porte automatiche della sala.

Mi hanno fatto sdraiare e mi hanno tenuto aperto l'occhio tirandomi le palpebre con qualcosa che sembrava un foglio di carta, poi ci hanno fatto un buco e mi hanno puntato in faccia una luce. Ho visto solo questo – mentre il dottore tagliava e pinzava e sollevava e chiedeva strumenti e metteva gocce – luce. Ma ho sentito ogni piccolo tocco come se mi arrivasse direttamente al cervello.

Mi hanno dimessa il pomeriggio. Sono tornata a casa in macchina con mio nipote, con i miei occhiali infilati in una busta di carta gialla. Me li rigiravo in mano come se non aspettassi altro che rimetterli e scoprire cos'era cambiato. Non mi accorgevo che l'occhio sinistro, anche senza lente – anzi, proprio senza lente! – già distingueva i contorni delle cose. Tutto il mondo era sempre stato lì – e io semplicemente non ero riuscita a metterlo a fuoco. Un mondo a metà.

L'ho tenuto ben chiuso durante tutto il tragitto – l'occhio – e anche dopo, a casa, sdraiata sul divano con la coperta sulle ginocchia.

Quando si è fatta sera, mi hanno chiamata per cena.

Mia figlia mi ha aiutato ad alzarmi, mi ha accompagnato in bagno, mi ha tolto la benda lentamente per non farmi male. Mi sono rimaste le ciglia tutte incollate, ho sbattuto la palpebra a fatica, temevo di non riuscire più ad aprirla.

Nello specchio c'era la stessa faccia di sempre: un ovale poco preciso, lineamenti indistinti, due tondi neri senza contorni, una macchia grigia in cima alla testa. La mia faccia senza gli occhiali – una non faccia.

Ma mentre mia figlia mi guidava fuori dal bagno, lungo il corridoio, porta dopo porta, ho iniziato a mettere a fuoco i dettagli: un quadro storto sulla parete, un cartello con scritto “non disturbare”, un paio di scarpe di pelle abbandonate in un angolo.

E sì che ci ho sempre visto poco.

Poi ho attraversato la porta finestra e ho visto il mondo come non lo vedevo da tanti di quegli anni da non saperli più contare. E avevo ancora nella tasca della gonna, ben stretta tra le dita, la busta gialla degli occhiali – che da un momento all'altro avrei dovuto tirarli fuori, e qualcosa sarebbe cambiato.

Invece era già cambiato, e io semplicemente non me n'ero accorta.

Appoggiata al parapetto di pietra, con la testa all'indietro, dopo trent'anni ho visto le stelle.


Logo
6777 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (70 voti)
Esordiente
67
Scrittore
1
Autore
0
Ospite Belleville
2
Belleville
0

Voti degli ospiti

Large rossari.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Marco Rossari ha votato il racconto

Ospite Belleville

Mi pare un ottimo racconto dalle tonalità tenui, intimiste, con una voce sicura e vaga, che fa di questa vaghezza una forza e una poetica.Segnala il commento

Large default

Anonimo ha votato il racconto

Ospite Belleville

Commenti degli utenti

Large default

Alice Scuderi ha votato il racconto

Esordiente
Large type.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Karl Krasnyy ha votato il racconto

Esordiente
Large default

SabrinaP ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20180810 125454.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Caterina Gradenigo ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large img 20180523 161833.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

inesdellanimamia ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Fly ha votato il racconto

Esordiente
Large default

rheya ha votato il racconto

Esordiente
Large img 2661.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Ilariaor ha votato il racconto

Esordiente
Large img 5275.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Antonella Di Fonso ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Rirì Viganò ha votato il racconto

Esordiente
Large dscn2308.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Orso Bruno ha votato il racconto

Esordiente

Una prosa che, per delicatezza e sensibilità, è quasi poesia.Segnala il commento

Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Gabriella Pilotti ha votato il racconto

Esordiente
Editor

Molto delicato, ben scritto, complimenti! Nella prima parte mi sembrava di sentir parlare la mia mamma, una sensazione dolcissima!Segnala il commento

Large default

Charlotte ha votato il racconto

Esordiente
Large default

livia.ea ha votato il racconto

Esordiente
Large default

MARTINAS92 ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Mariam ha votato il racconto

Esordiente
Large default

frasigno ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Francesca_apolone ha votato il racconto

Esordiente
Large large australia.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Paolo Fiorito ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

lucioaru ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Jules83 ha votato il racconto

Esordiente
Ymhuo pw 400x400

Sua_Artezza ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Francesca Plesnizer ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Francesca Maruccia ha votato il racconto

Esordiente
Large garry stretch of circus of horrors .jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Lorenzo V ha votato il racconto

Esordiente
Large schermata 2014 06 06 alle 22.56.29.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Darot ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Marco Carcereri ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Las Giangias ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Rhett92 ha votato il racconto

Esordiente
Large cf1346c3 def6 4190 a86f 2e7d4e71c7d7.jpeg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

matteo giordano ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Giacinta Chitai ha votato il racconto

Esordiente
Large thumbservlet.jpeg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

WaldeMare ha votato il racconto

Esordiente
Large default

CQ ha votato il racconto

Esordiente
Large sergio cioli.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Federerico Devincentis ha votato il racconto

Esordiente
Large aef1279e 3569 4d57 bd84 489222bbd0ab.jpeg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Roberta Spagnoli ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Camilla Cerioli ha votato il racconto

Esordiente
Large foto profilo.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Lobo ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large images.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Dougx ha votato il racconto

Esordiente
Large ewanmacpa01.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

macpaolo ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20180104 082434.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Roberta ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Greta Carrara ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20160919 174945.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Bazarov999 ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Leda ha votato il racconto

Esordiente
Large b4f01faa 7950 43d1 b364 5c1377b2667d.jpeg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Phi ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Ernesto Sparvieri ha votato il racconto

Esordiente

Leggibile. Non torna il passaggio dalla bottega alla storia della miopia. Alcune frasi sono da cancellare proprio. Segnala il commento

Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

vita e passione ha votato il racconto

Esordiente
Large img 2991.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

rebecca raineri ha votato il racconto

Esordiente
Large forrestgump.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Jean per Jean ha votato il racconto

Esordiente
Large img 1431.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Paolo Sbolgi ha votato il racconto

Esordiente
Large fb img 1455357798620.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Hollyy ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20170602 wa0005.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Danilo ha votato il racconto

Esordiente
Large 217245 108064892611657 1678963 n.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Michele Pagliara ha votato il racconto

Scrittore
Large 0001052n sq.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

YTRA ha votato il racconto

Esordiente
Large martaself.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Marta Balestreri ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Tella ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Brigitte F ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Eloisa Seress ha votato il racconto

Esordiente
Large bee.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Bee ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large default

lucia ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

VINCENZO DELLEDONNE ha votato il racconto

Esordiente
Large virginia woolf.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Annie ha votato il racconto

Esordiente
Large dscn6813.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Cassiopea ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Stefano ha votato il racconto

Esordiente
Large 11225263 397719893761391 1016816678086226193 n.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Umami ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large 10952889 10206088355718902 8823789925312877026 o.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Francesco Spiedo ha votato il racconto

Esordiente
Large mysteriousdave.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Mysterious Dave ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

di teresa righetti

Esordiente