Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

Falsi suoni

Pubblicato il 22/04/2020

33 Visualizzazioni
17 Voti

‹‹Mati…sono io. In realtà non so nemmeno se riesci ancora a riconoscermi. Bè… volevo solo dirti che… insomma, mi piacerebbe rivederti. Ti lascio il mio numero. Magari, richiamami se…ti va. Ciao. Papà”.


Il messaggio si interrompe esattamente qui. Ogni volta. Non una parola in più, né una in meno. Per venti anni ho creduto che la sua voce mi frullasse nella testa. L’ho vista prendere vita nei miei sogni. Per tutti questi anni ho guardato fotografie che non parevano mai mute, mi entravano nella testa assordanti per poi mescolarsi tra le budella. Ho passato la vita ad incollarle alle pareti delle case in cui ho traslocato, delle stanze che ho cambiato. Ogni volta quel puzzle di vita sull’intonaco mi restituiva un suono che mi rassicurava, come fosse una grande tastiera musicale appesa al muro, dalla quale io potevo ancora riascoltare quel ‹‹attenta tesoro,potresti farti male››, ‹‹ sogni d’oro, amore ››,

‹‹ domani vengo a prenderti io a scuola››.

Quella esse forte, che, quando pronunciata, sembrava cambiare il senso delle parole, quella erre mangiucchiata tra i denti, quella zeta che moriva sul palato. Forse una particolare diversa impostazione della lingua, mi dicevo.

Rimetto su il nastro della segreteria. Ancora e ancora e ancora. Come se ogni volta quei suoni pungenti potessero spuntare fuori da un momento all’altro ma non succede mai.

‹‹Mati, sono io›› stacco. Riavvolgo. ‹‹Mati , sono io ›› stacco. Riavvolgo. Stacco, riavvolgo,stacco, riavvolgo, stacco, riavvolgo, stacco, riavvolgo, stacco, riavvolgo. Sempre più nervosamente. In un circuito incessante e continuo. Fino a che l’aggeggio non diventa incandescente e mi cade dalle mani.

Per tutta la vita ho aspettato questo momento e ha il rumore sordo di un apparecchio che cade sul pavimento di terracotta.

Non riconosco la sua voce. Non riconosco la voce di chi mi ha messa al mondo. Mi lascio scivolare lungo la parete, il peso del mio corpo sposta il ricevitore. Davanti a me, il puzzle di foto sulla parete. Mio padre non ha la voce delle canzoni degli 883 cantate a squarciagola quel pomeriggio d’estate al ritorno dal mare, non ha il suono delle risate dopo i bignè caduti sulla camicia quella sera sul lungomare, e nemmeno quello delle urla dopo la nostra vittoria al beach volley.

La mente mi ha teso un grosso inganno. Mi gira la testa. Mi manca l’aria. Mi alzo di sbotto e mi avvento sul puzzle di falsi suoni. Strappo via la carta dalle pareti con tutta la forza che mi esce dal corpo. Non sei tu. E le unghie strappano. Non sei tu e le mani annaspano. Ogni foto che tiro via è un grammo di respiro in più che mi pulsa nei polmoni.

Quando anche l’ultimo falso suono viene via, mi fermo davanti alla parete vuota. Mi asciugo le lacrime coi polsi e tiro su col naso. Con le dita lentamente traccio i contorni delle chiazze bianche lasciate dalla vernice venuta giù.

Non sei mai stato tu.

Esausta mi lascio cadere tra le fotografie. Ho il fiatone ed il cuore sembra voler fuoriuscire dal petto. Allungo una mano e prendo una diapositiva a caso : è quella in cui mio padre ride a crepapelle perché gli sono caduti i bignè al cioccolato sulla camicia. Era la sera in cui aveva deciso di portarci a passeggiare sul lungomare, prima di lasciarci sole e scomparire nel nulla.

Con l’altra mano cerco , a tastoni, il ricevitore. Lo trovo e premo il pulsante.

‹‹Mati…sono io››. Osservo la foto e l’accarezzo sorridendo tra le lacrime. Non ci sono più suoni. E’ finalmente muta. Una fotografia dannatamente muta, che sa di libertà.


‹‹ mi piacerebbe rivederti. Ti lascio il mio numero. Magari, richiamami se…ti va. Ciao. Papà ››

Logo
3621 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (17 voti)
Esordiente
15
Scrittore
2
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large default

M. Mark o'Knee ha votato il racconto

Esordiente
Editor

Bello stile e gran ritmo, scandito da quell'incalzante "stacco, riavvolgo" e dal repentino cambio di tempo segnato da "un apparecchio che cade sul pavimento di terracotta", un tonfo che ha qualcosa di epifanico. Ti segnalo un paio di imprecisioni. - "Mi alzo di botto" (non di "sbotto"); - "prendo una foto a caso" (non "diapositiva", che è tutta un'altra cosa). Complimenti!Segnala il commento

Large img 2435.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Barbara ha votato il racconto

Esordiente
Large win 20210713 10 57 29 pro.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Messina Giuseppe ha votato il racconto

Esordiente
Large 49199479 758130297888306 1334725198208827392 n.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Urbano Briganti ha votato il racconto

Esordiente

Struggente e strazianteSegnala il commento

Large img 20200326 wa0003.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Helena ha votato il racconto

Esordiente
Large 20210427 022249.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Violeta ha votato il racconto

Esordiente
Large screenshot 20200425 204116 instagram.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Lestat ha votato il racconto

Esordiente
Large screenshot 20200224 215102.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Silvia Fuochi ha votato il racconto

Esordiente
Editor

L'eterno ritorno del dolore. Nodi che non si sciolgono mai. Brava, crei forte empatia. Buon ritmo.Segnala il commento

Large img 20191110 005622 627.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

RoCarver ha votato il racconto

Scrittore
Editor

Cambierei "diapositiva" perchè ci vuole un muro e un proiettore per vederla, per il resto bellissimo. "riavvolgo,stacco" creano il ritmo ossessivo di chi non riesce a lasciare andare i ricordi dolorosi. Segnala il commento

Large 20200316 014434.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Sofia Nebez ha votato il racconto

Esordiente
Large 13 34 51 v2.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Roberta ha votato il racconto

Scrittore
Large 195c7c5a e533 438e 9500 78317f6489ab.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

blu ha votato il racconto

Esordiente
Large dada.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Davide Marchese ha votato il racconto

Scrittore
Large 20201204 181343.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente
Large default

esteban espiga ha votato il racconto

Scrittore
Editor

bel montaggio, soprattutto l'avanti/indietro del nastro. ripeti "puzzle" troppe volte, svilendo il suono. occhio: diapositiva è altro che foto, e sul muro non ci sta.Segnala il commento

Large whatsapp image 2020 03 19 at 18.06.27.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Silvia Lenzini ha votato il racconto

Scrittore

Tanta sofferenza che arriva drittaSegnala il commento

Large default

Loreval ha votato il racconto

Esordiente

Complimenti. È un racconto che trasmette in maniera vivida le emozioni. Segnala il commento

Large img 20210920 010535.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

di Valentina Raniello

Esordiente
Bellevilletypee logo typee typee
Lascuola logo typee
Bellevillefree logo typee
Bellevillework logo typee
Bellevillenews logo typee