Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

Finché son qui.

Pubblicato il 22/07/2021

42 Visualizzazioni
18 Voti

Marino, chissà perché l’hanno chiamato così, lui che ha trascorso tutta la vita nell’abbraccio ruvido delle montagne, e il mare l’ha visto di sfuggita, quando era già un uomo. Accanto alla rete del suo orto è nato un fiore viola, a pannocchia, con tanti petali sfrangiati intorno che sembrano piume di struzzo, e le foglie a stella. Lo ha legato col fil di ferro perché non glielo rubino, mi dice, ma sotto si può tagliare e sfilare facilmente, penso, e mi viene in mente la rosa del Piccolo Principe con la sua inutile campana di vetro, e lui stesso, che ne parla come se quel fiore fosse davvero prezioso, somiglia un po’ al Piccolo Principe.

La moglie è morta sei mesi fa, stava bene e in tre giorni è andata, dopo 72 anni insieme, qualche giorno dopo il suo compleanno, aveva sei mesi più di lui. Una sera l’hanno portata in ospedale e non l’ha vista più. Ne parla malvolentieri, perché quando ne parla si commuove. Gli occhi si arrossano, a un certo punto piange. Gli chiedo dei suoi figli, dove sono, cosa fanno. Un figlio vive in Francia, arriverà tra poco, per il suo compleanno. Ha anche dei nipoti e dei pronipoti.

Gli chiedo che lavoro facesse, prima di andare in pensione. Ha lavorato solo tre mesi in miniera, poi ha sempre fatto il falegname, con suo padre prima, poi da solo. Costruiva pali di legno per le gallerie, che lui chiama “stregoni”. Una volta le cataste di legno arrivavano fino a dove adesso c’è la scuola, mi indica con la mano l’edificio basso cento metri più in là. Prima del 52 la scuola non c’era, dice.

Chissà quanta gente c’era qui intorno, allora, gli dico, quante persone lavoravano qui, alla miniera.

Socchiude un po’ gli occhi, mentre parla.

In miniera c’erano i primi aspirapolvere, nel 1939, per aspirare le polveri e prevenire i tumori e la silicosi, ma gli operai, per fare in fretta, invece di lavare i sacchetti all’esterno, li svuotavano dentro le gallerie, liberando la polvere intorno. Anche per questo tanti morivano giovani, dopo una decina d’anni di lavoro. Arrivavano che erano dei pezzi d’uomini e ne uscivano ridotti da far paura, poi morivano. Il padre di Mario è arrivato qui che aveva vent’anni, a trenta era già morto.

Guardo oltre la rete che ci divide. Gli faccio i complimenti: ha un orto che cura da solo, con patate, zucchine, tantissima insalata, prezzemolo, una pianta di salvia che quando l’ha piantata era moribonda e adesso gli arriva alla vita, piena di fiori violetti. Pomodori pochi, e piccoli. Qui vengono solo se settembre è abbastanza caldo. Siamo a 1100 metri, fa fresco anche d’estate, la sera si dorme con la coperta sul letto. Quando piove per qualche giorno di fila si accende la stufa anche a luglio. Intorno all’orto ha le rose, e cespi di margherite enormi, che deve legare, perché il vento di questi giorni, mi dice, le ha fatte piegare tutte da un lato.

Parla con una mano appoggiata al cancelletto, dritto in piedi, con gli occhi attenti e il sorriso parco. Che giorno è oggi? Mi chiede. Il 20, dico. Allora fra nove giorni è il mio compleanno. Sono 92, se ci arrivo. Sta bene, gli dico, perché no?

Alza gli occhi al cielo, è pronto, ad andare o a restare ancora un po’, è indifferente. Non gli dispiace vivere, non attende la morte come una liberazione, ma se l’aspetta da un momento all’altro. Del resto, da quando lo conosco, qualche volta lo vedo girare con il suo zainetto dell’ossigeno, una cannula nel naso, il passo sicuro e diritto, mentre va a buttare la spazzatura nelle campane della raccolta differenziata. La prima volta che l’ho incontrato eravamo proprio lì, adesso che ci penso. Buongiorno, gli ho detto. Lui ha girato su di me lo sguardo e mi ha salutato a sua volta. Ci conosciamo? Mi ha risposto, ma non con diffidenza, con curiosità, piuttosto, come se temesse di non ricordarsi. Siamo nuovi di qui, stiamo nella casa vicino alla miniera. Si sta bene qui. L’aria è buona.

Non dice niente, sorride solo con gli occhi. Lo rivedo dopo qualche giorno.

-Buondì, come sta?

-Sono qui, per il momento.

-La trovo bene, buon compleanno! Senta, mi racconta la sua storia?

-Non c’è molto da dire.

-La ascolto.

-Finché son qui. 

Logo
4109 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (18 voti)
Esordiente
14
Scrittore
4
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large 1c02b597 1e0a 4d0e a492 00850933cf09.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

CristinaSagnier ha votato il racconto

Esordiente
Large 195c7c5a e533 438e 9500 78317f6489ab.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

blu ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Valentina B ha votato il racconto

Esordiente

È bello Segnala il commento

Large pp.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Bruno Gais ha votato il racconto

Esordiente
Large 20201204 181343.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente
Large img 2435.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Barbara ha votato il racconto

Esordiente
Large win 20210713 10 57 29 pro.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Messina Giuseppe ha votato il racconto

Esordiente
Large default

caio bongiorno ha votato il racconto

Esordiente

Una bella storia. Lo è sempre, quando due solitudini discrete si incontrano.Segnala il commento

Large dada.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Davide Marchese ha votato il racconto

Scrittore
Large landing jack.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Shalafi ha votato il racconto

Esordiente
Large 76e0ca22 4ac9 4d31 b240 d8aa491b4df9.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Giampiero Pancini ha votato il racconto

Scrittore

Bello e tenero, con l'anima da montagnino.Segnala il commento

Large default

Kenji Albani ha votato il racconto

Esordiente
Large ef3fdfd2f39a4f5d4a9f5557c0f21246.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Andrea Trofino ha votato il racconto

Esordiente
Large 20220806 144353.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Helenas ha votato il racconto

Esordiente
Large 7b46ed85 4004 4f09 b544 86323d274390.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Silvia Lenzini ha votato il racconto

Scrittore

Bello Segnala il commento

Large ll mare dei surrealisti.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

. ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20210609 134726.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Tella ha votato il racconto

Scrittore

CommoventeSegnala il commento

Large dsc05022.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

di Chiara Pesenti

Esordiente
Underfooter typee
Underfooter lascuola
Underfooter news
Underfooter work