Small cover.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccountZoom cover

Autobiografia

Flashback

Pubblicato il 05/10/2019

122 Visualizzazioni
21 Voti

Aggrappato alla gamba di un tavolo da cucina, un bimbo piange e chiama la mamma. Oltre il sipario della tovaglia intravede le gambe di un uomo e sente una voce gridare: è mio padre.

...

24 Dicembre... un vecchio prete cammina lento in un grande giardino spoglio; poco più in là un bambino dal viso serio lo guarda venirgli incontro, mentre maneggia un grande arco di legno.

Tuo padre oggi non é potuto venire… si, puoi giocare ma stai attento, non farti male"

Incocca la freccia e prende di mira un albero…

Poteva venire la mamma, ma non è il suo turno e papà non vuole, però è riuscita a mandarmi un bel regalo”.

La motoretta corre per una strada di campagna tutta buche e avvallamenti. Ad ogni sobbalzo acute fitte di dolore come lame nella schiena mi tolgono il respiro, sento il vento freddo sul viso e ho paura: il cielo è viola. Vorrei dire a mio zio di fermarsi, ma mi manca la voce.

Sono seduto sulla sponda di un lettino, la maglia tirata fin sul collo a scoprire la schiena. "Respira! Bravo ancora un bel respiro… tossisci". Il disco di metallo gelato accentua il senso di freddo; le dita del dottore sono dure, dolorose mentre battono con forza sulle costole traendone un suono sordo e sgradevole.

Un uomo mi prende per mano e mi fa scendere dal treno: "Tua madre ha detto di consegnarti a tua nonna che ti sta aspettando". La vedo arrivare, bassa, con il viso rotondo e lo scialle sulla testa. È agitata, commossa come una chioccia che ha ritrovato un pulcino. "Bello de nonna, sei arrivato, sarai stanco, tutte quelle ore... da Milano. Ringrazia questo signore, così gentile".

Una camerata lunga e stretta, fiocamente illuminata e silenziosa: di tanto in tatnto l’eco di rumori soffocati. Un seminarista in tonaca avanza silenzioso fra le due file opposte di letti, mormorando un latino biascicato e consunto dalla veglia… si ferma all’altezza della mia testata… "togli le mani da sotto le lenzuola, sai che è proibito, recita l'atto di dolore e dormi".

La professoressa di francese, dolce e bella, mi siede vicino e mi accarezza il viso. "Bravo! Hai fatto il compito migliore".

Gioco insieme ad altri ragazzi in un cortile polveroso, duro e grigio, disseminato di ghiaia minuta e abrasiva di cui porto i segni sulle ginocchia. Grassi e magri, piccoli oppure altissimi, infagottati in indumenti troppo lunghi o troppo corti, così mi appaiono: tutti ugualmente brutti e sgraziati come se la mancanza di amore li avesse marchiati. Guardo in faccia 'Cesso ambulante' che si lecca il moccio dal naso e sento la sua puzza di sudore e denti cariati... urlo il suo nome e comincio a correre.

Guardo i pezzi di carne grassa e nervosa che non riesco a ingoiare e mi sento rivoltare lo stomaco, ma faccio finta di nulla aspettando l’occasione per gettarli sotto il tavolo, o nasconderli in tasca…

"Pensate ai bambini che muoiono di fame, che non hanno da mangiare, dovete vuotare il piatto, non fate gli schizzinosi": è il vicedirettore del collegio che parla. Basso, con una grossa testa rotonda e la voce stentorea. "Guai a chi di voi pensa di buttar via o nascondere il cibo, abbiamo trovato pezzi di carne sparsi in tutto il refettorio, anche nei portatovaglioli di plastica".

Usciamo in fila, a due per due, mentre lo gnomo nero che ci ha ammoniti ci controlla dietro gli occhiali di metallo. È un sadico, gli piace somministrare ceffoni a chi commetta delle mancanze.

Il sabato è il suo giorno preferito, quando alla fine della cena chiama, uno ad uno, quelli di noi che durante la settimana sono stati segnalati dal loro prefetto per aver commesso qualche infrazione. Li fa salire su un basso sgabello, li addita con disprezzo, elenca i loro 'peccati' e infine  con un gesto teatrale si toglie dal polso quadrato l' orologio  con il cinturino in metallo elastico e lo ripone in tasca. Ordina loro di stare fermi e diritti con le mani lungo i fianchi e li colpisce seccamente sul viso. Il colpo è abbastanza forte da far vacillare, ma bisogna restare immobili e tacere. Spesso gli schiaffi sono due, uno a sinistra e l’altro a destra. Ricordo ancora distintamente il rumore e i segni delle dita sulle guance bagnate dei miei compagni.

"Papa! Ti giuro che se mi mettono una mano addosso scappo"

La cappella piena di fiori é splendida. Nell'aria l’odore d' incenso e le note dell’organo: è messa cantata. Il celebrante veste ricchi paramenti. In piedi sul sopralzo sistemato per l’occasione davanti all' altare,attendo che il maestro di musica mi dia l’attacco… “puoi ancora cantare da contralto... crescendo la tua voce cambierà” .

 Mi batte il cuore, ma non di paura… tocca a me. All' inizio sono contratto, poi man mano che la musica di Schubert si dipana dall' organo, spiego la voce e mi libro nell'aria " Ave Maria...

Logo
4736 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (21 voti)
Esordiente
19
Scrittore
2
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large 2ec59296 2352 4142 b6ad a47fd7cb1cca.jpeg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Ladydonone ha votato il racconto

Esordiente
Large london underground mind the gap i12825.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Allitterativo ha votato il racconto

Esordiente
Large img 1919.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

blu ha votato il racconto

Esordiente
Large img 1371.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Federico D. Fellini ha votato il racconto

Esordiente

L'incipit funziona bene: definisce subito personaggio e punto di vista.Segnala il commento

Large 1 sugar skull.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Celai ha votato il racconto

Esordiente

ToccanteSegnala il commento

Large forrestgump.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Jean per Jean ha votato il racconto

Scrittore
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Vipal Antonio Gianfranco Gualdi ha votato il racconto

Esordiente
Large 20171104 163121.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

NuMo ha votato il racconto

Esordiente
Editor

Abbastanza indefinito da lasciare spazio alla poesia, ma anche abbastanza preciso da trasmettere con intensità le emozioniSegnala il commento

Large default

Lerio ha votato il racconto

Esordiente
Large 5d4a2d2e 6ff3 4d79 8b79 abfb46b60592.jpeg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Giulia_F ha votato il racconto

Esordiente

Mi piace molto, soprattutto il modo in cui lo hai sviluppato Segnala il commento

Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente

Tutto sommato mi è piaciuto anche se pesantino ..Segnala il commento

Large aef1279e 3569 4d57 bd84 489222bbd0ab.jpeg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Roberta Spagnoli ha votato il racconto

Scrittore
Large 20190721 162445.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20180104 082434.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Roberta ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Etis ha votato il racconto

Scrittore
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Maurizio Ferriteno ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20190913 wa0003.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Laura Chiapuzzi ha votato il racconto

Esordiente

Ti sei preso una pausa dalla poesia per regalarci alcune pagine della tua vita. Le ho trovate sincere e particolarmente sentite.Segnala il commento

Large img1.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

palu ha votato il racconto

Esordiente

Toccante, specialmente per chi si è riconosciuto in alcune delle fotografie che fai scorrereSegnala il commento

Aaue7mapsppwdqd4osijhuizm0awk5gsr yemegbwyjhnw=s50?sz=200

Graograman ha votato il racconto

Scrittore

Piace la scrittura e le scene. Il soggetto... davvero tua autobiografia?Segnala il commento

Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Debora Pezzetta ha votato il racconto

Esordiente
Large 2014 01 27 07.12.19.jpeg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Danilo ha votato il racconto

Esordiente
Large gabbiano.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

di Vinantal

Scrittore