Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Horror

GIALLO TRAMONTO

Pubblicato il 25/01/2018

Cose che capitano

79 Visualizzazioni
16 Voti

Le migliori ciliegie della mia vita. Duroni della varietà Giallo Tramonto. Grosse succose e crocche, colte direttamente sull’albero, in un terreno che il nonno aveva lasciato in eredità a mia madre, l’anno prima. Ne mangiai a decine, una domenica di maggio del 1981, fino a non poterne più, e tante da giustificare quello che sarebbe successo dopo. Almeno in apparenza.

E’ l’ultimo ricordo felice, prima del buio senza appello nel quale il destino stava per precipitarmi.

Avevo 11 anni, i capelli biondi lunghi e spaghetti, con la riga in mezzo, come usava negli Anni ’70; due fari come occhi, e gambe leggere, che danzavano. Ero allegra, la maggior parte del tempo, ma avevo già le mie malinconie, rivolte in special modo alla compagna di classe alla quale mi ero affezionata, perché aveva il padre in carcere, e la mamma faceva i salti mortali per campare. La volevo proteggere, la Giovanna, dalle sue paure, dalla miseria in cui viveva, e non immaginavo che di lì a poco nessuno avrebbe potuto difendere me, dalla fine del mondo.

Accadde dopo alcune settimane. Una notte mi svegliai contorcendomi per i dolori alla pancia; mi rivoltavo nel letto come fossi tarantolata, gridavo, venni soccorsa dai miei genitori, e dopo aver vomitato l’anima, sembrò che tutto fosse finito.

Ma nei giorni seguenti successe ancora, e ancora.

Nel frattempo sostenevo gli esami di 5° elementare, con una fatica atroce, ma un’ostinazione che ancora oggi mi perseguita: amavo la scuola, non potevo sfigurare, e fallire proprio alla fine. Non me lo sarei perdonata.

Dimagrivo a vista d’occhio. E soffrivo come se stessi partorendo.

Mi portarono a destra e a manca, per farmi visitare. Il medico di famiglia si arrese quasi subito, e consigliò un internista. Questi mi ispezionò e mi curò per una indigestione di ciliegie.

Prendevo un farmaco che metteva sonnolenza, e mentre studiavo mi appisolavo, ma poco dopo le mie gambe senza pace, agitate dai medicinali che avevo in corpo, mi costringevano a tornare vigile.

Si andò avanti in questo modo per un tempo che mi parve infinito. Fui di nuovo visitata, mi infilarono un grasso dito adulto nel sedere, per concludere che ero sul punto di ‘diventare signorina’. Che cazzo significa questa espressione, poi, riferita a una che ha la sua prima mestruazione, non l’ho mai capito.

Fui promossa con ottimo. Partimmo per le vacanze. Mio padre lavorava a Bologna, in quel periodo; io, mia sorella e mia mamma eravamo parcheggiate in campeggio, sulla Riviera Adriatica, e lui ci raggiungeva per il fine settimana.

Ho dimenticato quasi tutto, di quei giorni, forse perché dormivo e basta. Ma è un coltello puntato nel petto, ancora oggi, quello che mi disse mio papà, venuto a prenderci di corsa per portarci a casa, mentre urlavo dal male. Sono solo capricci, disse. Ti ho perdonato, papà, davvero.

Tirammo sù due stracci di vestiti, e lasciammo la roulotte a Marina di Ravenna, sigillata alla meno peggio.

Chissà cosa provava, mia sorella, non mi ricordo nemmeno di lei. Era così piccola, aveva solo 5 anni.

A Milano non cambiò nulla, poi le cose peggiorarono. Rotolavo per terra, sputavo bile, svenivo. E una mattina mi arrampicai sulla finestra, per gettarmi di sotto: non potevo patire oltre. Di lì a poco un’ambulanza, volando, mi trasportò in ospedale. Mi pigiarono e mi violarono nuovamente, ma questa volta il dito era femminile, magro e lungo, e si scoprì l’arcano: c’era un cancro nel mio intestino, altro che Duroni Giallo Tramonto!

Mio padre si presentò con un mazzo di fiori, penso che si sentisse in colpa.

Avevo scelto un prendisole di Fiorucci, che adoravo, a strisce, con i miei colori preferiti: il turchese, il verde, e il fucsia. Si indossava facilmente dalla testa, e non stringeva sulla pancia.

Me lo tolsero in fretta, al suo posto mi diedero una vestaglietta di cotone bianco, chiusa sulla schiena con dei lacci, ma ero nuda, e mi vergognavo moltissimo. Mi fecero mille esami, frugarono ovunque, e l’indomani mattina fui operata. Me lo levarono di dosso, quel feto senza senso che aveva scelto di abitare il ventre di una bambina non ancora diventata donna.

Ho imparato cosa sia, la paura. E ho imparato a sopportarla. A conviverci. Perché da allora non mi ha più lasciato. E sembro a chiunque tanto più coraggiosa quanto più mi attanaglia, togliendomi il respiro.

Le impedisco di sopraffarmi, ma è una lotta quotidiana, un lavoro che consuma.

Come se mi fossi sporta oltre i confini conosciuti e leciti, e ne fossi rimasta per sempre impressionata.

Tutta la vita, ci sto mettendo, per riemergere, e tirare un sospiro di sollievo. 

Logo
4563 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (16 voti)
Esordiente
14
Scrittore
2
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large 2bf7bbb8 72b0 405d a7e2 b4a91c3a7c1a.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Sebastiano P ha votato il racconto

Esordiente
Large default

SemolinaPi ha votato il racconto

Esordiente
Large 26696141 10215581552951677 1276766638 n.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Polvere da sparo ha votato il racconto

Esordiente
Large forrestgump.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Jean per Jean ha votato il racconto

Scrittore
Large img 20170323 071849.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Luca Gerevini ha votato il racconto

Esordiente
Large default

mennotiz ha votato il racconto

Esordiente
Large garry stretch of circus of horrors .jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Lorenzo V ha votato il racconto

Scrittore
Editor
Large 217245 108064892611657 1678963 n.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Michele Pagliara ha votato il racconto

Scrittore
Large img 20210609 134726.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Tella ha votato il racconto

Scrittore
Large default

Leda ha votato il racconto

Esordiente
Large img 1431.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Paolo Sbolgi ha votato il racconto

Scrittore
Large snoopy scrittore.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Maria Cristina Vezzosi ha votato il racconto

Scrittore
Large img 20210705 011756.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ti Maddog ha votato il racconto

Scrittore

ma non è un horror :) nonostante l'orrore della malattiaSegnala il commento

Large large australia.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Paolo Fiorito ha votato il racconto

Scrittore
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large fb img 1455357798620.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Hollyy ha votato il racconto

Esordiente

Brava!Segnala il commento

Large img 2991.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

di rebecca raineri

Esordiente
Underfooter typee
Underfooter lascuola
Underfooter news
Underfooter work