Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

GINO

Pubblicato il 17/01/2022

106 Visualizzazioni
28 Voti

Eh no! Non se lo meritava un cielo così anche stamattina! E chi era lui? Quel fotografo dei poveri che aveva visto su Netflix? Come si chiamava: Salvato? Ah, Salgado, ecco! Con un nome così doveva essere straniero. Aveva bisogno di un bel cielo limpido, frizzante, mica quella cosa grigia e indistinta. Sbuffò. Infilò il cappotto, prese la sporta della spesa e, in tasca, il solito sacchetto bianco della Coop che serviva per preservare le chiappe dall’umido della panchina. Era uno di quei vecchi che non si erano asciugati con l’età, che doveva curarsi di più per non dare l’idea di essere sporco. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, Madonnina proteggimi, e uscì.

Niente ascensore: per Dio, posso ancora farle due rampe di scale. Alfio sentenziava che era tirchio e la corrente costa, ma quell’altro era terra da vermi da un anno e tre mesi, lui, il tirchio, vivo e vegeto. Così imparava!

Sul portone s’incastrò con una ragazzina imbambolata sul cellulare, che non gli cedette il passo: «Scusa», disse di sfuggita, Gino sbuffò, maledisse l’ascensore che l’aveva partorita e spazzolò con forza il cappotto. C’era odore di soffritto nell’androne: colpa degli indiani del primo piano, sicuro; tutti uomini, chissà che c’entravano l’uno con l’altro?


Coi guanti strinse il bavero e camminò fino alla panchina. Stava lì deserta, gelida come l’Amiata, a tener d’occhio il traffico che sfiorava quel quartiere così poco interessante da non aver neppure un cantiere in corso. Era la sua panchina, ora che non la divideva più con Alfio.

Allargò il sacchetto della Coop e si sedette con un lamento nato come un ghigno sfuggitogli di mano, faccio suoni da vecchio ormai, faccio fatica a piegarmi.


Aveva già salutato un paio di quelli che correvano: oltre alle macchine c’erano questi che andavano di corsa, vestiti attillati come finocchi, rintronati di musica. Ai suoi tempi non si esponevano gl’imbarazzi a quel modo, ora invece... Colpa delle Olimpiadi, tutti inguainati anche lì; chissà se la sera poi, si distinguono tra maschi e femmine.

Qualcuno lo aveva già visto, qualcuno gli sembrava nuovo, tutti avranno pensato che era un vecchio solo. Gino oscillava tra il: non me ne frega niente, e il: è vero, ma non me ne frega un tubo uguale. Scartò un Pocket Coffee e mise l’incarto in tasca. Aveva arricchito la Ferrero e loro non sapevano neppure che esisteva. Peggio! Ho mantenuto il vizio a quel mangiapane a tradimento di Alfio che guai se se li comperava! Gliene mangiava uno per mattina, e se stavano di più anche due. In casa la spesa si divideva, questo era vero, ma gli sfizi ognuno si pagava i propri: quell’altro le sigarette, lui i cioccolatini. Però Gino non fumava, in compenso Alfio era onnivoro, parolina appropriata imparata dalla Settimana Enigmistica.


Fu un piccolo terremoto a riportarlo lì e a dirgli che non era più solo. Il mollusco del portone, quella che non lo aveva neppure calcolato si era seduta, accartocciata sul telefono, lo zaino in mezzo a far barriera. La guardò con risentimento, ma quella manco si era accorta, così salutò un altro corridore pentito delle abbuffate di Natale. La ragazzina chiese: «Eh?».

«Eh, che?».

«Diceva a me?», meno male, era passata al lei.

«Salutavo quell’altro». Staccò per un attimo gli occhi dallo schermo, guardò il runner che si allontanava.

«Lo conosce?».

«No».

«E allora perché saluta?».

«Mica fa danno». Si guardarono per un secondo o due, poi tornò a scavare i significati profondi dell’esistenza nell’i-Phone. Sembrano palombari, questi ragazzini. Cominciò a valutarla con lo schema che usava con tutti: capelli corti dai colori misti, una felpa col cappuccio che usciva dal piumino, e scarpe col carrarmato alto come gli astronauti. Tutto ferocemente nero, manco Diabolik! Ma in classe, erano tutti così?

«E quel ciuffo?», le chiese Gino.

«Perché, che ha il ciuffo?», se lo toccò.

«Se fossi mia figlia per lo meno sarebbe di un colore solo».

«A mia madre non gliene frega niente».

«Il babbo?».

«Ha da correre dietro alle badanti della nonna».

«Anche lui un maratoneta», e col capo indicò l’ultimo runner, che s’intravedeva alla fine dello stradone. La ragazzina fece una smorfia che voleva essere un sorriso. O forse era solo una smorfia.


Gino alzò gli occhi: la conferma che il sole non sarebbe uscito lo rassicurò nella depressione. Amen! Era un filo sottile a cui aggrapparsi, un’abitudine tale e quale la solitudine. Alfio gli diceva che era patico-qualcosa, ancora un parolone del Bartezzaghi. In una mattina era in grado di snocciolarne più d’una per fargli capire che ci teneva. E anche lui a quell’altro: dividevano casa e i cioccolatini non li dava a chiunque.

Ne porse uno alla ragazzina.

«Grazie, fa schifo», disse senza alzare gli occhi.

«Prego, vostra delicatezza». Lei fece spallucce. «Perché non sei a scuola?».

«Uffa! Ma chi sei, la gestapo?».

«Era per dire».

«È il mio compleanno e il mio ragazzo mi ha mollata e siamo in classe insieme, contento?», intravide un umidore negli occhi. «Anche quello stronzo del babbo l’ha scordato», la voce rabbiosa, con un’eco di pianto lontana.

«E le tue amiche?».

«Quelle…».


Gino provò disagio. Era la puzza degli scarichi. Manco fino ad allora avesse respirato incenso. Aveva l’istinto in allarme che gli diceva di andare. Via, vai via, ora, vai! Si alzò e camminò verso il parcheggio del supermercato. No, non era un miserabile e nel condominio tutti gli facevano gli auguri di Natale, e quei due finocchi dirimpetto gli lasciavano la cura delle piante quando andavano in vacanza, e quando tornavano gli portavano una calamita: c’aveva il frigo pieno di calamite.

Era che non s’era mai preso cura di un’adolescente, e le uniche persone a cui aveva voluto bene davvero erano Anna, la sorella, e Alfio. La Bruna se n’era andata troppi anni fa e lei era un altro discorso. Si voltò a guardare la panchina con quel cosino nero avvoltolato, le mani ferme a stringere il telefono. Lacrime non ce n’erano, ma non ci vedeva più bene neanche da lontano. No, gli pareva troppo da affrontare. Alfio gli avrebbe dato del vile, e da vile proseguì fino al supermercato: erano dolori giovanili, passavano e formavano il carattere!

Ma di fronte alle porte scorrevoli, proprio in mezzo al passo, le parole che gli vennero in mente furono vecchio stronzo. S’immobilizzò, la sporta che gli penzolava dalle mani, la gente che gli chiedeva permesso col carrello vuoto. D’esser vecchio già mi girano gli zebedei, stronzo poi! Quando era morto Alfio e si era ritrovato solo, se qualcuno si fosse fermato a parlargli… Invece niente: le condoglianze per le scale e tutti che filavano dritto. Dei giorni aveva lasciato la porta accostata nella speranza che qualcuno entrasse solo per dirgli che era aperta, le chiavi fuori, forse non si era accorto? Aveva la macchinetta del caffè sempre pronta. L’avrebbe offerto anche a un’indianino, se si fosse presentato.


«Ti levi di mezzo?», si sentì dire mentre faceva dietrofront e tornava verso la panchina, non guardò neppure la faccia del babbeo che aveva fretta di passare, manco ci fosse il razionamento.

Di fronte all’esserino astronauta che singhiozzava si stirò il cappotto, le porse la mano e disse: «Eddai, su!».

«Ce l’hai ancora un Pocket Coffee?», tirò su col naso.

«Sì, uno, ma che non diventi un vizio».




Logo
7234 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (28 voti)
Esordiente
21
Scrittore
7
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large pexels brett sayles 2896889.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Zoyd Gravity ha votato il racconto

Esordiente

Mi è piaciuto moltissimo Giampiero. Bravo davvero.Segnala il commento

Large 54039c1a 4171 42af 944a d20052ca79b6.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Imago ha votato il racconto

Esordiente

Racconto bello emozionante parla anche d’amore… bravoSegnala il commento

Large img 20190702 wa0006  2  2.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Sonia A. ha votato il racconto

Esordiente
Large salvador.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Graziano ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Violeta ha votato il racconto

Esordiente
Large default

caio bongiorno ha votato il racconto

Esordiente

Mi è piaciuto molto. La solitudine della vecchiaia è figlia di un passato che è ormai troppo ampio, invadente e totalizzante, tale da far percepire insignificante il futuro. Il presente allora è scandito da gesti soliti, che diventano abitudine e isolano. Un’emozione nuova apre un mondo che sconvolge questa ripetizione stanca, intacca quell’assuefazione rassicurante. Si cerca di sfuggirgli, banalizzandola. Poi gli si cede, ma con prudenza, delicatezza, silenzi. Così come si affronta un pericolo. E tutto questo l’hai raccontato con sensibilità e leggerezza. Molto bello.Segnala il commento

Aoh14gjrmag78hkjcqoaqnabg2burrwlxqbfnbsubad36q=s96 c?sz=200

Graograman ha votato il racconto

Scrittore

Bello.Segnala il commento

Large thumbnail.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Frato ha votato il racconto

Esordiente

E' vero: a volte riusciamo ad accorgerci di quanto siamo stronzi. Succedesse più spesso! Racconto molto bello, Ciao, Roberto.Segnala il commento

Large ca04ca8a 66b4 434e 8acd 0fdd3095f1aa.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Laura Chiapuzzi ha votato il racconto

Scrittore

Che stile! Ricchezza di dettagli, un ritmo superbo e il soggetto, vabbè, hanno già detto tutto gli altri commenti. Un commovente incontro fra due generazioni e un finale che somiglia a un inizio.Segnala il commento

Large 20220521 204723.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Helenas ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente

Bella narrazione, con finale che lascia un po' di speranza.Segnala il commento

Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente

del tuo racconto ho apprezzato soprattutto il ritmo narrativo che, in un racconto breve, vale almeno quanto i contenuti e forse ancora di più. Segnala il commento

Large altro mondo.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Clarissa Kirk ha votato il racconto

Esordiente

Oltre al tema dell'anziano e dell'adolescente, a me hai trasmesso soprattutto la questione della paura. Quella dell'avvicinarsi all'altro quando soffre, quando non sta bene. Che non e' codardia, ma una negazione della sofferenza. La stessa delle persone che non si avvicinano a Gino quando ha subito il lutto di Alfio, il suo amico. Confrontarsi con gli altri quando ridono e scherzano è un conto, quando soffrono meglio stare alla larga, è troppo. E' codardia? Forse no. Segnala il commento

Large 20200316 014434.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Sofia Nebez ha votato il racconto

Esordiente
Large 20190901 154005.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Marco Verteramo ha votato il racconto

Scrittore

Vado controcorrente. Sì ok, tratteggi la giornata standard di un anziano col suo bagaglio, etc etc, ma secondo me emerge forte il tema dell'adolescenza. E in pochissime battute dipingi il dramma veroSegnala il commento

Large nyogen.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Nyogen ha votato il racconto

Esordiente
Large 20201204 181343.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente

La giornata "tipo" di un anziano, narrata con dolcezza sobria, alla scoperta di una "prossimità affettiva", resiliente e cocciuta... che sboccia, a dispetto di ogni distanza generazionale. Segnala il commento

Large img 2435.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Barbara ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20210609 134726.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Tella ha votato il racconto

Scrittore

GrazieSegnala il commento

Large 7bc02698 8ee3 4326 b2c9 f747357de067.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ondine ha votato il racconto

Esordiente

Che bello questo racconto.Non parliamo mai abbastanza degli anziani. E dei loro molteplici modi e tentativi di esserci malgrado lo smarrimento di un mondo che non è più il loro. Il finale mi scalda però e tu ci offri sempre una grande umanità oltre che un ottimo stile Segnala il commento

Large img 20180626 wa0139.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

FilippoDiLella ha votato il racconto

Esordiente
Large dada.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Davide Marchese ha votato il racconto

Scrittore

In questo racconto tu compi il miracolo di non cedere allo stereotipo del vecchio monolite brontolone. Ne cogli l'umanità in tutta la sua normalità quotidiana. C'è la melanconia della vecchiaia e un senso di "fine corsa" che strugge quanto la possibilità di offrirsi al bene altrui. Mi è piaciuto tantissimo. Sinceri complimenti!Segnala il commento

Large whatsapp image 2020 06 15 at 11.57.46.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Adriana Giotti ha votato il racconto

Scrittore

L'atmosfera è quella di "Qualcosa è cambiato" (adoro il film e Nicholson), con il tuo stile inconfondibile e i dettagli che diventano sempre più importanti, rivelatori. Un racconto dove il monologo funge da coscienza e il dialogo è lo specchio di una società sempre più distratta e sola. Davvero un bellissimo racconto.Segnala il commento

Large 7b46ed85 4004 4f09 b544 86323d274390.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Silvia Lenzini ha votato il racconto

Scrittore

Credevo che non ci fosse salvezza, per questo vecchio e per tutti noi. Invece, vedi, mi scaldi il cuore regalando a lui e a noi ancora una chance. Bello e ben scritto, Giampiero. Che poi, alla fine mi ha fatto pensare questo: oltre alla decadenza del nostro mondo, al di là della solitudine, dei runners e delle panchine vuote, dopo le delusioni e le mancanze, quello che resta, quello che (forse) ci salverà è la nostra meravigliosa incoerenza. Segnala il commento

Large img 20210421 183135.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Laura Camposeo ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large messaggio dell imperatore d2edb2ba d29c 49af bf26 49f968c048a9.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

. ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Raffaele 57 ha votato il racconto

Esordiente

Triste scorcio di vita quotidiana delle nostre città, dove la solitudine di un uomo anziano s'intreccia con quella di una ragazzinaSegnala il commento

Large 20211005 190648.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Alma R. ha votato il racconto

Esordiente
Large 76e0ca22 4ac9 4d31 b240 d8aa491b4df9.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

di Giampiero Pancini

Scrittore
Underfooter typee
Underfooter lascuola
Underfooter news
Underfooter work