“La tabacchiera” è un racconto pubblicato su Typee, dalla scrittrice Adriana Giotti.
Stralcio e accosto alcuni passaggi.
«… era nota per i consigli che elargiva con la prudenza di chi è restio a immischiarsi nelle faccende altrui, e soprattutto per i verdetti salomonici che emetteva con la riluttanza di chi, suo malgrado, è costretto a giudicare il prossimo […] seguiva in silenzio il caotico sciorinare dei torti subiti e delle ragioni millantate dalle parti, e accoglieva con equanime indifferenza le presunte prove rese a dimostrazione dell’innocenza dell’uno o dell’altro dei litiganti […] con una voce appena udibile, ma carica dell’autorevolezza che si conquista per i meriti e i pregi, emetteva uno dei suoi verdetti inappellabili. C’era qualcosa nello sguardo e nella voce […] che non ammetteva obiezioni. I suoi occhi sembravano vedere quello che gli altri ignoravano, la sua voce risuonava da profondità e altezze inaccessibili ai più. In ogni sua parola e azione si manifestava la consapevolezza che non è dall’alto che riceviamo meriti e virtù, ma dal basso, nell’intestina e quotidiana lotta contro i vizi umani. […] non anelava a correggere e tantomeno a giudicare il prossimo, semplicemente si aggrappava alla fede per rendere la sua vita quanto più possibile coerente al Cristo […] era la Corte di Cassazione […] era la tana in cui trovavamo sicurezza e pace, era il modello da imitare, la risposta a miriadi di “perché?”»
L’italiano è elegante e raffinato, molto curato, fluido, scorrevole, gradevolissimo da leggere. Ma narrativamente non funziona, per una ragione precisa: non è caratterizzante.
Il personaggio a cui ci si riferisce è Zà Ancilicchia, la sorella maggiore della nonna dell’autrice, ma, vi giuro, questo stesso identico passaggio si sarebbe attagliato perfettamente anche a mia Nonna Iole. Sì, sì, è proprio lei, è Nonna Iole, è proprio Nonna Iole, senza bisogno di cambiare neanche una parola o spostare una virgola! Di più. Riesaminate il vostro giro di conoscenze, di parenti o amici, vicini o lontani, e – almeno 50 su 100 – troverete anche voi qualcuno – una nonna, una zia, un’amica di famiglia, una vicina di casa – a cui poter cucire addosso questo passaggio, magari sistemando appena un po’ i risvolti o stringendo o allargando un po’ la vita.
Ma se questo passaggio – così ben scritto – va sostanzialmente bene per decine di persone, vuol dire che in realtà non caratterizza nessuna di quelle persone. Sarà pure elegante e raffinato, ma rimane un abito prêt-à-porter, laddove la scrittura è sempre e solo sartoriale.
Cos’è invece – per complemento – che funziona molto bene? Tutto e solo ciò che apparteneva esclusivamente a Zà Ancilicchia: la ritualità – sua propria – che coinvolgeva la tabacchiera, anzi no, una specifica tabacchiera, fatta in un certo modo e molto ben descritta; il lisciarsi il grembiule; il dare del “Voi” a Gesù; le specifiche battute di dialogo in siciliano. Questo, e solo questo, differenzia Zà Ancilicchia da Nonna Iole (che non aveva tabacchiere, non indossava grembiuli, dava del “Tu” a Dio, e non parlava dialetto) e da tutte le Zie Maria, le Sore Concetta e i Fra’ Gesualdo in giro per il mondo.
La scrittura è sempre specifica, mirata: servono dettagli concreti adatti solo ed esclusivamente a quel preciso personaggio, e a nessun altro.
Cosa direbbe un editor professionista, uno che sa di cosa parla, e non è lì a spostar virgole, cambiare due parole o rigirare una frase in base ai suoi gusti? Direbbe questo.
“Cancella tutto ciò che è generico, perché nessun lettore di narrativa è interessato a discorsi astratti e generali, anche se scritti in un ottimo italiano. Voglio leggere cose specifiche e concrete. Voglio vedere un caso – uno solo, ben scelto – che mostri Zà Ancilicchia in azione, mentre dirime una specifica controversia, tra due specifici contendenti. Voglio sentire le sue esatte parole, per poche che siano, ed entrare nella sua testa per leggere i suoi esatti pensieri, e poi vedere le sue specifiche azioni e le specifiche reazioni di chi le sta intorno. Voglio leggere un solo episodio – concreto, reale – che, da solo, mi restituisca il senso del tutto. E l’episodio deve essere self-explanatory, senza bisogno che tu, scrittrice, ti metta lì a darmi spiegazioni dall’esterno, a dirmi che quel personaggio è buono, quell’altro è cattivo, quell’altro ancora è autorevole, quello si commuove, e quell’altro invece si sente rassicurato. Voglio leggere un testo fatto solo ed esclusivamente di azioni, pensieri, dialoghi e percezioni dei personaggi. Chiaro, sì?”
E dopo aver enunciato questa ovvietà sulla buona narrativa moderna, l’editor professionista vi rivolgerebbe il più affabile dei sorrisi, per congedarvi infine con la formula di rito.
“La sua ora di consulenza è scaduta, signora. Sono 200 euro. Torni pure a trovarmi quando vuole”.
