Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

I NOMI PROPRI

Pubblicato il 16/12/2020

Due voci che si incastrano in un bosco, un taglialegna, forse un assassino, e un albero. Chi muore? e come?

59 Visualizzazioni
17 Voti

Ogni albero ha un nome. I nomi sono un artificio, mentono sempre su chi siamo, da dove veniamo e perché. Sono nata per morire ma non sono come voi. Io lo so, e non faccio niente per evitarlo. Gli alberi portano i nomi di uomini, donne e bambini: sono nomi propri che frusciano al vento. Prima del bosco qui c’era il mare, prima del mare la sabbia e prima ancora niente di niente. Il mio tempo su questa terra è mille volte il vostro, tutto il vostro tempo, ogni giorno delle vostre miserabili vite, sono una foglia che cade. Io perdo le foglie come voi perdete la vita. Io non sento niente. Non sento le loro voci nel vento, non sento la linfa ed il sangue. Le mie vene sono acqua sporca che scorre. Ma è la mano di uno di voi a tagliarmi il respiro. Mi avete chiamata Larix Decidua, vi è sempre piaciuto dare nomi, trovate confortante esercitare il potere mediante la legge del più forte, che nomina, giudica, decide, taglia. Decidua, che cade via, le mie foglie cadono al vento.

Ho lavato via la colpa e i loro nomi non li ho mai saputi.

Prima del bosco qui c’era il mare, prima del mare la sabbia e prima ancora niente di niente. Io, sono del bosco e oggi muoio.

Mi pagano, e tanto basta. La mia lama è affilata, ho tutto quello che serve. Prima del bosco qui c’era il mare, prima del mare la sabbia e prima ancora niente di niente. Vi siete convinti che la decisione spetti a voi: come e quando tagliarmi il tronco, spezzarmi la vita, e non vi siete mai accorti che sono nata per morire e quando arriva il giorno, io sono pronta. Se mi chiedono di sparare, io sparo. Se mi chiedono di fare il deserto, io faccio il deserto. Taglia, bastardo, ti stavo aspettando. Sei insignificante come gli altri e come gli altri esegui la tua danza macabra. Pianti i piedi alla base del mio tronco vivo, punti i tuoi occhi vuoti alla mia chioma viva e mi abbracci.

Mi pagano: i soldi lavano via la colpa di essere al mondo e di fare lo schifo. Sono senza macchia. La mia punizione se la porta via il vento.

Nelle tue braccia sento il sangue che ti scorre nelle vene. Quelle braccia di sangue e niente. Prima del bosco qui c’era il mare, prima del mare la sabbia e prima ancora niente di niente. Cerchi l’inclinazione giusta, per quello mi abbracci, bastardo.

Le mani si mettono così: la destra più vicina alla lama, la sinistra più in basso, i polpastrelli spingono sul legno, i bicipiti si tendono, il torso si ruota tutto. Trattengo il respiro e sferro il colpo mortale.

Il tuo collo attaccato al mio legno: la vena giugulare interna è un tronco venoso, sento il tuo cuore bastardo che mi batte addosso, la tua pelle si taglia con niente, io ho corteccia, rami e foglie che sono qui da mille anni. La morte per recisione della vena giugulare è di dodici secondi. Voi morite in dodici secondi. Il bastardo mette la destra più vicina alla lama, la sinistra più in basso, i polpastrelli spingono sul legno dell’accetta, i bicipiti gli si tendono, il torso si ruota tutto. Trattengo il respiro e sferra il colpo mortale.

Di ogni albero del bosco io punto alla giugulare. Un colpo secco, chirurgico, il resto è voluttà virile. Un suono secco, sono ancora viva. Accetto la lama che si infila nella corteccia, non mi muovo di un centimetro, penetra nell’alburno, trafigge il durame, squarta il midollo. Mi pagano e taglio, non conosco i nomi di nessuno, non sento niente.

Vi è sempre piaciuto dare nomi.

La colpa è la vostra, che vi piacciono le case con il parquet di mogano, che vi piacciono i mobili di design, che vi piace la Foppapedretti. Sono nata per morire e mentre lui sfila la lama pezzo per pezzo io resto radicata qui ancora un’ora. Mentre infuria la sua colpa bastarda gli sento il cuore che batte, suda, ruota il torso e sferra il colpo, una, due, tre volte, si asciuga gli occhi, mi guarda la chioma, si guarda i piedi, e colpisce. Ancora. La giugulare gli si gonfia ed io sono pronta a morire.

Se volete un colpevole, se state cercando un nome, cercatelo nel vento.

Si mischiano, nel vento, colpevole, le parole di alberi e uomini, mentre altri alberi e altri uomini spezzano vene e cuore e ne fanno poltiglia di nomi propri lasciati frusciare nello stesso colpevole vento. Ci sono nomi propri di cacciatori e bestie, nomi propri di chi ha occhi gialli e denti affilati e i nomi di bipedi implumi che non hanno ancora imparato a stare al mondo. Che tagliano e mordono e spaccano e fanno sgorgare il sangue dove c’era solo acqua, dove respirava forte il vento. I nomi propri che dicono che sono esistiti, oltre la polvere del tempo, che hanno lasciato marcire un’impronta, non troppo profonda, non molto fugace. Che sono stati, alberi e uomini, nomi propri persi nel vuoto.

E se volete un colpevole, se state cercando un nome, cercatelo nel vento. 

Logo
4745 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (17 voti)
Esordiente
12
Scrittore
4
Autore
0
Scuola
1
Belleville
0

Voti della scuola

Large default

Redazione ha votato il racconto

Scuola

Cara Giulia Maria Bene, il tuo racconto è stato commentato da Cristina Marconi per la rubrica "La scrittrice che legge". Guarda il video su BellevilleNews. Segnala il commento

Commenti degli utenti

Large whatsapp image 2020 06 15 at 11.57.46.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Adriana Giotti ha votato il racconto

Scrittore

Letto per curiosità, lodato con merito da Belleville. Ottimo racconto.Segnala il commento

Large aef1279e 3569 4d57 bd84 489222bbd0ab.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Roberta Spagnoli ha votato il racconto

Scrittore
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente

interpretare l'abbattitore di alberi come un assassino mi è sembrato troppo di maniera. Però il racconto è ottimamente scritto. Segnala il commento

Large img 20200326 wa0003.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Helena ha votato il racconto

Esordiente
Large 49199479 758130297888306 1334725198208827392 n.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Urbano Briganti ha votato il racconto

Esordiente
Large default

aldoviano ha votato il racconto

Esordiente
Large 20210427 022249.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Violeta ha votato il racconto

Esordiente

Piaciuto molto. Toglierei solo la marca Foppapedretti che x me non c'entra con l'universalità che può avere il racconto :))Segnala il commento

Large dante.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Andrea Trofino ha votato il racconto

Esordiente
Large forrestgump.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Jean per Jean ha votato il racconto

Scrittore
Large img 1371.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Federico D. Fellini ha votato il racconto

Scrittore
Large 20201021 160429.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Cinzia M. ha votato il racconto

Esordiente
Large whatsapp image 2020 03 19 at 18.06.27.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Silvia Lenzini ha votato il racconto

Scrittore

Forte! Ben scritto e molto bella l’idea che le voci si fondano.Segnala il commento

Large 20201204 181343.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente

Potente... Segnala il commento

Large 20200316 014434.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Sofia Nebez ha votato il racconto

Esordiente
Large 1011901 511860375572760 560112964 n.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Luigi Celardo ha votato il racconto

Esordiente
Large img 2435.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Barbara ha votato il racconto

Esordiente
Large fototipocv.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

di Giulia Maria Bene

Esordiente
Bellevilletypee logo typee typee
Lascuola logo typee
Bellevillefree logo typee
Bellevillework logo typee
Bellevillenews logo typee