Quando alla fine arriva il mio turno, il dentista, il dottor Baratta, esce dallo studio, si affaccia nella sala, si toglie il camice e mi dice:
“Ingegner Pastorino, oggi è stata una giornata terribile. Come vede si sono accavallati diversi appuntamenti e ormai sono stanchissimo. Se non le dispiace, preferirei che tornasse domani alla stessa ora di oggi. Le andrebbe bene?
A me non sembra vero e gli rispondo: “Per me non ci sono problemi, anzi mi fa piacere. Torno domani alle quattro. Arrivederci.”
Quando esco dal palazzo attraverso la strada ed entro nel panificio. La negoziante appena mi vede esclama:
“La signora Boldetti mi ha chiesto di preparare per lei un cartoccio di briciole per gli uccellini”.
Dal retrobottega esce il ragazzino che ridendo aggiunge: “Ma tu fai come San Francesco?”
Rido anch’io, e ride anche sua mamma. Prendo il cartoccio e gli dico: “Vieni domani alle quattro nello studio del dentista. Gliele diamo insieme le briciole. Va bene?”
Lo studio del dentista non è lontano dal mio ufficio, saranno cinquecento metri. Perciò alle quattro meno un quarto smetto di lavorare (sto progettando la ristrutturazione del piccolo museo del giocattolo) e mi avvio a piedi. Quando arrivo sono le quattro in punto. Il figlio della negoziante è già davanti all’ingresso del palazzo. Si avvicina, gli chiedo il suo nome: lui si chiama Marco; Marco Martinelli, aggiunge. Ha con sé un cartoccio di briciole di pane.
“Hai fatto bene a portarlo perché io l’ho dimenticato in ufficio,”, gli dico. Entriamo dal dentista. Nella sala d’aspetto non c’è nessuno. Per un attimo guardiamo il cortile che, come al solito è deserto, e anche i due passeri non si vedono.
Dò uno sguardo al terzo piano: ci sono dieci paia di pantaloni neri stesi a testa in giù. L’assistente entra nella sala e mi dice che il dentista mi aspetta. Poi rivolgendosi al ragazzino, che evidentemente conosce, con tono ironico, dice: “Tua madre mi ha spiegato tutto poco fa. Mi raccomando, Marco, non combinare guai. Se vuoi stare un po’ in cortile va bene, ma non dare troppa retta all’ingegner Pastorino. Sembra serio serio ma in pratica fa le stesse cose che fai tu…”
Ridiamo tutti e tre, poi dico a Marco di aspettarmi che arrivo tra poco ed entro dal dottor Baratta.
Mi sta devitalizzando un dente, ma riesce a farlo senza che senta dolore. Quando termino torno in sala d’aspetto e a sorpresa mi trovo davanti le due signore di ieri (madre e figlia) e pure il signore con le lentiggini e sua moglie.
Chiedo: “Come mai siete qui anche oggi?” e loro:
“Abbiamo saputo dalla signora Martinelli che lei deve dare le briciole ai due passeri, ci siamo incuriositi ed eccoci qua”.
Marco è già in cortile, lo raggiungiamo, ma dei passeri neanche l’ombra. Ci teniamo distanti dall’acero e aspettiamo nell’angolo vicino alla panchina. Mentre aspettiamo guardo su e vedo la signora Boldetti che spicca i pantaloni, li rovescia e li ristende a testa in su. Nel silenzio del cortile le chiedo: “Come mai?”, e lei: “A mio marito non piacciono a testa in giù”.
Rispondo: “Ma non aveva detto che sta con suo padre?”
“Ieri sera è arrivato mio marito. Lui va e viene.”
In un istante, all’improvviso, arrivano i due passeri e si posano su un ramo dell’acero.
Continua giovedì prossimo........
