Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

Il vuoto tra gli alberi

Di Davide Brioschi - Scritto da Esordiente
Pubblicato il 11/02/2018

Un ex bugiardo e disinibito si ammala di HIV: sai come dovresti sentirti? No.

55 Visualizzazioni
23 Voti

Seduti in un bar, il mio ex ragazzo mi spiegò che era sicuro di essersi contagiato da solo con l'AIDS.

"HIV" gli dissi io. "Puoi venire contagiato dall'HIV. L'AIDS è quello che arriva dopo, se non curi il virus".

"Cristo" disse lui. "Cosa cambia?!"

Gli chiesi cosa intendesse dire con "da solo". Mi spiegò come i giocattoli erotici condivisi possano essere un mezzo di trasmissione, se non si lavano con cura. Gli dissi che poteva essere successo in molti altri modi, di non colpevolizzarsi così.

Poi feci un finto starnuto. Mi coprii la bocca, ma nel farlo mi avvicinai a lui con la faccia.

"Ma che cosa..! Ma hai idea di cosa rischio io ora se mi attacchi un raffreddore? Sta' lontano cazzo!"

"Scusa, scusa" feci io, "è solo che…" E diedi un colpo di tosse, secco e ruvido come quelli che faceva il mio bracchetto quando si prese l'aspergillo.

"Vaffanculo. Trovati un dottore. Anzi, già che ci sei uno psicologo" disse lui.

Io scoppiai a ridere e continuai finché non vidi che la porta del bar si chiudeva dietro al mio ex.

Quella sera, una volta tornato a casa, comprai su internet un kit per l'auto-test. Ero sicuro di non avere nulla, ero più preoccupato per la mia coscienza che per la mia salute. Ci eravamo lasciati un anno prima, ma non è forse vero che a volte il virus dorme per mesi, poi si sveglia e ti divora?

La ragione della fine del rapporto: non volevo fare sesso con lui e un suo collega, il proprietario dei giocattoli. Gli avevo detto che non era un problema se voleva farsi un giro nel suo letto, ma lui, il collega, voleva anche me.

"Puoi anche solo venire e guardarci" disse il mio ex.

"No, non credo sia così" risposi. "Devo guardare per far venire uno di voi".

E questo è tutto ciò che riuscii a dire a riguardo.


Non so come faccia il collega ad avere il mio numero. Forse il mio ex glielo aveva passato sperando mi convincesse?

Mi ha scritto che possiamo farlo senza preservativo, così io, interessato quanto prima, gli ho chiesto se prende qualcosa per evitare altri contagi.

"Altri contagi?!" Ha risposto lui.

Poi nient'altro. Forse non è una domanda da fare a una persona malata, mi sono detto.

Di certo non è da fare a una persona sana.


Il mio ex un pomeriggio mi disse che prima di cena sarebbe andato a un aperitivo con il collega. Il bar in cui dovevano incontrarsi era raggiungibile a piedi da casa sua, ma vidi che prendeva la macchina. Lo seguii da lontano con la bici fin dentro al bosco appena fuori città. Parcheggiò vicino alla vecchia fornace, quella dove s'impiccò il custode. Vidi un ragazzino arrivare su un motorino, col faro spento. Avrà avuto sì e no l'età giusta per guidarlo. Il mio ex scese dalla macchina e si sedette sul cofano; si misero a parlare e risero nervosamente, risero come si ride in quegli attimi in cui non si sa quand'è il momento di entrare in azione.

Il ragazzino mise la mazzetta che gli passò il mio ex nel portaoggetti del motorino. Poi lo vidi avvicinarsi alla macchina e slacciargli il primo bottone dei pantaloni.

Il sole tramontò e tutto divenne difficile da distinguere.


Spesso attraverso in macchina quel bosco, prima di andare in ufficio. Le poiane stridono e fanno le loro picchiate. Ogni tanto se ne vedono alcune riemergere dai cespugli, il becco infilzato in una piccola biscia; mi chiedo quanti segreti debbano custodire questi animali, piccoli tedofori di cose da tacere.

Fermo la macchina nella radura dove dicono che di notte si riuniscono dei fanatici a fare le messe nere. Poi guardo un punto nella vegetazione, non uno preciso, il vuoto tra gli alberi. A prescindere dalla stagione, apro i finestrini e lascio entrare la nebbia sollevata dalla luce dell'alba. Sa di tempesta, o di ciò che rimane quando passa.

Respiro a fondo finché non sento che il cuore smette di saltare un battito ogni sette. Finché l'aria esce e al suo posto nel torace riecheggia la vita.

Quando arrivo a questo punto posso uscire dal bosco.


Palma de Mallorca: ecco dove il mio ex si chiese ad alta voce che cosa avevo io che a lui mancava. Ero seduto in spiaggia al suo fianco, quando un uomo che non avrei notato nemmeno se si fosse dato fuoco sul bagnasciuga mi guardò quanto bastava da farmi capire che avrei potuto alzarmi e seguirlo al suo capanno.

"Perché non vai?" chiese il mio ex. "Non mi offendo".

"Non fa per me".

"Fai un po' come ti pare".

"Tu l'avresti seguito?"

"Io avrei fatto quello che un ragazzo col tuo aspetto fisico avrebbe fatto".

Mi alzai e mi avvicinai alla riva lasciandolo da solo, lì sulla sdraio. Mi lanciai in acqua di testa con le mani chiuse a punta davanti al corpo, in modo tale che entrando l'aria racchiusa tra le orecchie e le braccia mi facesse sentire il rumore delle onde che crollano su sé stesse.

Poi feci quello che mi avevano insegnato a fare quando ti punge una medusa: rimani in acqua, prendi un po' di sabbia dal fondale e strofini dove ti fa male. Oppure non fai nulla: rimani a mollo e sopporti il bruciore, la frustata che quell'ortica salmastra ha deciso d'infliggerti, finché il dolore cessa e la paura sedimenta.


Qualche sera fa con una retata la polizia ha arrestato degli uomini in quel bosco. Loro, e i ragazzini con cui erano chiusi nelle varie macchine. Gli arrestati hanno implorato che non si facessero i loro nomi perché a casa avevano mogli e in alcuni casi anche figli.

I ragazzini sono stati sottoposti agli screening per le malattie sessualmente trasmissibili: tre di loro sono sieropositivi.

La madre di uno dei giovani è una vedova disoccupata; sull'articolo dedicato alla vicenda dal giornale locale chiede come farà a comprare degli antiretrovirali per suo figlio: si prevede che il prezzo dei farmaci di seconda generazione stenterà a scendere nei prossimi anni.

Il mio ex non era nel bosco la sera della retata.

Logo
5731 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (23 voti)
Esordiente
22
Scrittore
1
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large fb img 1618680321357.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

M.D.P. ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large default

A. Bibi ha votato il racconto

Scrittore
Editor
Large default

Bruno Leri ha votato il racconto

Esordiente
Large foto cv.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Nicolò ha votato il racconto

Esordiente

E' una scrittura molto originale, quasi psicanalitica. E' il lettore a dover unire i pezzi. Segnala il commento

Large default

Elena_Vere ha votato il racconto

Scrittore
Large 27858609 1999420803419562 2806502397028926466 n.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ste_roli ha votato il racconto

Esordiente
Large 20210427 022249.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Violeta ha votato il racconto

Esordiente
Aoh14gjrmag78hkjcqoaqnabg2burrwlxqbfnbsubad36q=s96 c?sz=200

Graograman ha votato il racconto

Scrittore
Large 526936c4 5502 4e36 b02d 07cd987108d0.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Paul Olden ha votato il racconto

Scrittore
Editor
Large 20190214 152239.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

isa ha votato il racconto

Esordiente
Large 1505078293604.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Emanuela ha votato il racconto

Scrittore
Large default

Leda ha votato il racconto

Esordiente
Large forrestgump.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Jean per Jean ha votato il racconto

Scrittore
Large graffitiwall.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Superfrancy ha votato il racconto

Esordiente
Large 20201204 181343.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20210705 011756.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ti Maddog ha votato il racconto

Scrittore
Large garry stretch of circus of horrors .jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Lorenzo V ha votato il racconto

Scrittore
Editor
Large bfd31d4f bcb6 484c 830b b54ef89457ab.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Sara Noemi ha votato il racconto

Esordiente
Large large australia.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Paolo Fiorito ha votato il racconto

Scrittore
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large fb img 1455357798620.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Hollyy ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20210609 134726.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Tella ha votato il racconto

Scrittore
Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

di Davide Brioschi

Scrittore
Bellevilletypee logo typee typee
Lascuola logo typee
Bellevillefree logo typee
Bellevillework logo typee
Bellevillenews logo typee