Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

L'intercessione

Pubblicato il 16/01/2018

Quando supplichiamo l'aiuto divino è meglio essere molto precisi nella richiesta.

256 Visualizzazioni
78 Voti

«Due strisce. Ti prego, fa' che spuntino due strisce. Dai, cazzo, dai. Due strisce». Ma le strisce non si manifestavano. Solo la punta del bastoncino si era colorata di quel rosa scialbo che puoi vedere sulle fantasie delle piastrelle nelle cucine dei vecchi.

Anita aspettò ancora qualche minuto seduta sulla tazza del water, i pantaloni e gli slip calati, i gomiti appoggiati a metà coscia. Quando infine le fu chiaro il risultato del test di gravidanza scagliò con stizza lo sticker contro la sua immagine nello specchio sopra il lavandino.

Manco a rimanere incinta sei capace. Manco quello, si accusava, ostile a se stessa.

Di là dalla porta trillavano le risate di sua sorella Claudia e dell'uomo cui avrebbe voluto tanto dare un figlio. Perché Francesco se lo meritava, un bambino coi suoi stessi occhi buoni. Magari biondo come lei.

Quando uscì dal bagno li trovò impegnati a cucinare. Claudia sbatteva le uova in una ciotola e, pasticciona com'era, si era schizzata tutta di albume. Francesco le cingeva la vita da dietro per scherzo. Anche per questo lo amava: lui era sempre stato presente per Anita e per la sua famiglia disfunzionale, e quando Claudia era stata mollata dal solito stronzo, oltretutto incinta, lei sì, Francesco le era stato molto vicino. La andavano a trovare insieme quasi tutte le sere, osservavano la pancia crescere e la sfioravano con le dita per sognare poi, durante il viaggio di ritorno in auto, un bambino tutto loro. Una volta si erano perfino fermati a fare l'amore in una piazzola di sosta della provinciale 32 perché, diceva Francesco, me lo sento, questa è la volta buona, non voglio aspettare di arrivare a casa.

Ormai il loro nipotino Mattia aveva quasi quattro anni, e lo stronzo non si era più fatto vedere. Non aveva nemmeno riconosciuto il figlio. Quando Anita l'aveva chiamato poco prima del parto di Claudia, quello era stato laconico: non chiamarmi più, aveva detto. Vedrai, chi è davvero tua sorella. Vedrai.


La provinciale 32, al ritorno, era la stessa di quattro anni fa. Ma ormai non parlavano più di figli. La discussione ora verteva su questioni pratiche, di organizzazione familiare.

«Che turno fai domani?»

«Quello dell'una. In mattinata passo a prendere tua sorella, che la porto in ufficio. Ha la macchina rotta, forse è lo sterzo. Mi sa che con meno di cinquecento euro non se la cava».

«Occhei, allora io passo a prenderla quando stacca, tanto per me è una piccola deviazione».

«Ceni con lei e Mattia?»

«No, vengo a casa. In teoria, domani ovulo». Anita esercitò con le unghie una piccola pressione sulla coscia del marito. «Magari è la volta buona. Chissà».

Francesco annuì, silenzioso. Lei ne spiava il profilo, cercava nell'espressione del marito la sua stessa speranza impacciata. Ma non ne vedeva traccia. Decise di cambiare discorso.

«Grazie che ci sei sempre. Per mia sorella, dico».

«Scherzi? Lo sai che le voglio bene, a quella scema. È un po' come se fosse anche mia sorella, ormai». Francesco guardò la moglie con i suoi occhi buoni. «Però domani sera torna a casa, sì. Perché magari è davvero l'occasione giusta».

Ci spera ancora anche lui, pensò Anita, rassicurata. Quasi quasi glielo chiedo.

«Fra, vorrei dirti una cosa».

«Vai. Spara», la invitò, allegro.

«Allora, lo so che tu non ci credi in queste cose, anzi certi atteggiamenti non li sopporti proprio, però, visto che ormai abbiamo provato di tutto... tu lo sai chi è san Domenico Savio?»

Le labbra di Francesco si strinsero appena, ma l'espressione rimase bonaria. «No che non lo so. Dovrei?»

«È il santo protettore di quelle che vogliono rimanere incinte. Quando aveva quattordici anni sua madre rischiò di morire per una gravidanza pericolosa, e lui l'ha salvata con le sue preghiere. Parliamo, boh, di duecento anni fa, mi sembra. Praticamente se vai al suo santuario che è gestito dai salesiani, a Torino, puoi comprare un abitino...»

«Aspetta. Frena. Un abitino? In che senso un abitino?». Francesco si sforzava di mantenere un tono neutro, ma lo avresti detto innervosito.

«Scusa, mi sono espressa male. Non è proprio un abitino di quelli che mettono i neonati. Si chiama...».

Anita prese lo smartphone dalla borsa e cercò informazioni più approfondite. Suo marito le guardava il viso illuminato dalla luce del display nel buio dell'abitacolo. La trovava ancora bella: la pelle candida del collo, i capelli dello stesso biondo grano della sorella.

«Ecco, si chiama scapolare. Praticamente è un pezzettino di stoffa, tu te lo porti addosso durante il giorno e così san Domenico ti aiuta».

«Che cazzata». Il parere gli sgorgò dalla bocca limpido, senza che riuscisse a trattenerlo. Ma subito si pentì, perché Anita si trincerò in un silenzio risentito.

Cercò di argomentare con umile razionalità: «Ma scusa, è un amuleto. Una roba da maghi. Quelle cose che vediamo a Striscia la notizia, con la gente che spende migliaia di euro...»

«No! Qui sul sito c'è scritto che non è un amuleto, ma solo... aspetta... ecco: un affidamento di preghiera. Con questo, San Domenico intercede per le mamme. È uno strumento di intercessione».

«Uno strumento di intercessione?»

«Beh, sì. Tutto qui».

Francesco sospirò. Pensò che glielo doveva, a sua moglie. Acconsentì, sorridendole con i suoi occhi buoni.


L'interno della cattedrale di Santa Maria Ausiliatrice a Torino era tutto un chiasso di capitelli corinzi e nicchie da cui facevano capolino i beati in giacca e cravatta dell'operosità salesiana. Nel complesso, una celebrazione dell'etica borghese incanalata dallo zelo cristiano verso le magnifiche sorti e progressive del mondo industriale. Circondava le navate un'anacronistica scritta latina in cui ricorreva il nome Maria, Maria, Maria.

Le chiese antiche, almeno, sono belle e austere, e quelle moderne vabbè, però ogni tanto sono accoglienti, piene di legno e di luce. Ma quelle semplicemente vecchie, quelle di un secolo, un secolo e mezzo fa, sono brutte e basta. Guarda qui che roba, rifletteva Francesco davanti all'altare di San Domenico Savio. Presso la statua del santo ragazzino si stendeva un immenso disordine di pupazzetti, coccarde rosa e azzurre, bamboline, corredini. Qualcuno si era fatto trascinare un po' troppo dal furore devozionale e gli aveva appeso all'orecchio un ciuccio con una catenina d'argento.

Guardò sua moglie inginocchiata di spalle, curva sulle proprie preghiere. Si chiese se stesse sgranando le parole che tutti impariamo da piccoli, piena di grazia, il pane quotidiano e così via; o se stesse dialogando col Santo come se fosse un vicino di casa incontrato in coda alla cassa del supermercato, come usa adesso. Con una spilla da balia si era fissata lo scapolare all'interno del maglione. Francesco si avvicinò e le accarezzò la spalla. Sua moglie era bella e assomigliava alla propria sorella. Anzi, no: era bella perché assomigliava alla propria sorella.


Sul sagrato, diretti all'auto, Anita gli circondò un braccio e lo baciò sulla guancia.

«Grazie per avermi portata qui». Esitò un attimo, prese fiato. «Ho paura a dirlo e forse anche un po' di vergogna. Voglio dire, lo so come la pensi. Ma sento che qualcosa sta per cambiare».

Francesco le accarezzò i capelli. «Che cosa hai chiesto al Santo?», domandò con un tono amorevole in cui lo scetticismo era troppo diluito per essere percepito.

«Un figlio con i tuoi occhi buoni e i miei capelli biondi».


Il meccanico non aveva fatto un buon lavoro con lo sterzo, ma denunciarlo non aveva senso. Pensava a questo, Anita, al funerale di sua sorella. Semplicemente a questo. Per il resto, nella testa aveva solo quel vuoto che ti lascia il Tavor al risveglio. Erano stati avvertiti dell'incidente durante il viaggio di ritorno da Torino, e si erano diretti immediatamente all'obitorio per il tremendo rito del riconoscimento.

Avresti detto che il parente più stretto era Francesco: dalla telefonata al funerale non era riuscito a fare niente di pratico per aiutarla. Singhiozzava e tremava tutto il giorno, non mangiava e per il dolore ogni tanto vomitava una schiuma trasparente. Anita sperò che superasse in fretta il lutto. C'era bisogno di lui. C'era da crescere Mattia.

Aveva insistito per venire anche lui al funerale a salutare la mamma, con cipiglio da soldatino.

«Ora starò con voi, zia?». Anita lo guardò negli occhi lucidi. Gli occhi di quel bambino biondo, lo stesso biondo suo e di sua sorella, erano grandi e buoni.

Francesco li raggiunse, le prese la mano. Sembrava più calmo, ora.

«Amore, c'è una cosa che devo dirti».

Anita tastò con le dita lo scapolare che portava ancora addosso.

Voglio un figlio con i tuoi occhi buoni e i miei capelli biondi.

«Mi ascolti, Anita? È importante».

Lei fissò un punto imprecisato della navata e annuì, ma non lo ascoltò.

Logo
8653 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (78 voti)
Esordiente
75
Scrittore
3
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large default

Maceto Pobbi ha votato il racconto

Esordiente
Large c7724483 babe 419e baac 4ccaf2b3b51f.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Naoomi ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large altro mondo.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Clarissa Kirk ha votato il racconto

Esordiente
Large default

silviazammi ha votato il racconto

Esordiente
Photo

marzia natali ha votato il racconto

Esordiente
Large marghe img 5466.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

MargheMesi ha votato il racconto

Esordiente

Quanti film, qui dentro!Segnala il commento

Large 20210110 124915.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Messina Giuseppe ha votato il racconto

Esordiente
Large dada.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Davide Marchese ha votato il racconto

Scrittore
Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

Miky Miky ha votato il racconto

Esordiente
Large 31162377 10214436301735665 1773340753263591424 n.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Giuseppe Cecere ha votato il racconto

Esordiente
Large large australia.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Paolo Fiorito ha votato il racconto

Scrittore
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Viola ha votato il racconto

Esordiente
Large b36d3dd8 6455 491a 886d c814bdba63b9.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Poetryp ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large me 1.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Giuliana Greco ha votato il racconto

Esordiente
Large 15538988180051355796347.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Giata ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente

Questo è il tipo di racconti che mi piace leggere. Penso che sia veramente bello. <3 Segnala il commento

Photo

Mela Golden ha votato il racconto

Esordiente
Large dsc 0422 edited.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

A.K. ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

Grazia Ferro ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20191020 174126.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Massimiliano Drigo ha votato il racconto

Esordiente
Large default

rheya ha votato il racconto

Esordiente
Large img 7965.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Maria Antonietta Durante ha votato il racconto

Esordiente
Large 20190214 152239.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

isa ha votato il racconto

Esordiente
Large 20170725 211206.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

K.C. ha votato il racconto

Esordiente
Large dq avatar.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Giglio Battimaglio ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large img 20200719 104218.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Linea O Linda ha votato il racconto

Scrittore

Nella Legge dell'attrazione, l'universo trova modi sorprendenti per rendere i desideri realtà...! Bellissimo racconto!Segnala il commento

Large fb img 1493478967111.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Xenia Lops ha votato il racconto

Esordiente
Large img 6287.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

LOU ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

Gabriella Pilotti ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente

Le sorprese della vita, a volte belle, altre terribili, o le due cose insieme. Un racconto sorprendente. Grazie. Segnala il commento

Large default

Gabri P. ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large foto typee 3.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Federico Santarini ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Manuela Garbellini ha votato il racconto

Scrittore
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large d4feb98f aeca 4fa5 bdbc 41ccd2955922.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Laura Zanasi ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

Roberto Pes ha votato il racconto

Esordiente
Large default

baccaja ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20180603 185921 01.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

melania ha votato il racconto

Esordiente
Large default

gionadiporto ha votato il racconto

Scrittore
Large cute possums 341  700.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Viviana V. ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large default

François Faislà ha votato il racconto

Esordiente
Editor

Attento a "Occhei", ma forse, contando com'è scritto bene il racconto, la scelta è consapevole.Segnala il commento

Large default

SemolinaPi ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Clelia ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20170704 125926.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Sghi ha votato il racconto

Esordiente
Large img b6odi0.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

stfnia ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Leda ha votato il racconto

Esordiente
Large foto profilo.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Lobo ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

Michele Cigna ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20170605 104842.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Roberto ha votato il racconto

Esordiente
Large occhio verde.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Lady Nadia ha votato il racconto

Esordiente
Large 26230074 918277681664931 4259202813452908689 n.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Busiarov ha votato il racconto

Esordiente
Large libri in cerchio.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Giancarlo Di Roma ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Antonio Muratti ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Annetta ha votato il racconto

Esordiente
Large img 2991.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

rebecca raineri ha votato il racconto

Esordiente

Piaciuto assai Michele!Segnala il commento

Large 1510761479916.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Emanuele SZ ha votato il racconto

Esordiente
Large bd177824 d2fb 4a2e a04a 932874cb0846.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Philostrato ha votato il racconto

Scrittore
Large 20201204 181343.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente
Large forrestgump.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Jean per Jean ha votato il racconto

Scrittore
Large img 1431.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Paolo Sbolgi ha votato il racconto

Scrittore
Large img 20170323 071849.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Luca Gerevini ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20170823 235707 201.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

MICKY ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large ico.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ti Maddog ha votato il racconto

Scrittore
Large img 2417.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

anna siccardi ha votato il racconto

Scrittore
Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

Saverio Scalise ha votato il racconto

Esordiente
Large snoopy scrittore.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Maria Cristina Vezzosi ha votato il racconto

Scrittore
Large ewanmacpa01.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

macpaolino ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large default

Tella ha votato il racconto

Scrittore
Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

Sabrina Cinzia Soria ha votato il racconto

Esordiente
Large 8star.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Zeta Reader ha votato il racconto

Scrittore
Large garry stretch of circus of horrors .jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Lorenzo V ha votato il racconto

Scrittore
Editor
Large fb img 1455357798620.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Hollyy ha votato il racconto

Esordiente

Tipo:” Fai molta attenzione a ciò che desideri”...;)Segnala il commento

Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large 217245 108064892611657 1678963 n.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

di Michele Pagliara

Scrittore
Bellevilletypee logo typee typee
Bellevillemilano logo typee
Bellevilleonline logo typee
Bellevillefree logo typee
Bellevillework logo typee
Bellevillenews logo typee