Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

L'invenzione del nome

Pubblicato il 29/09/2020

Il deserto, dove si perde e si ritrova il proprio nome. La terra di nessuno, dove le strade sono pelli di serpente abbandonate. Qui, un pastore di cammelli è seduto a guardare l'orizzonte.

36 Visualizzazioni
10 Voti

Le strade sono vuote, pelli di serpenti innocui. Nei pochi negozi rimasti aperti, uomini sudati si affannano nel produrre piccole piramidi di frutta e cereali, mentre fuori brilla un sole grande come il cielo. La sabbia del deserto è immobile, coperta dal caldo tipico di questo diabolico ombelico chiamato Equatore. Sotto un rettangolo d'ombra il pastore guarda le dune immense e vede pace. Viene dallo Yemen, ed è pace tutto ciò che non esplode al tocco.

Un tempo ha pianto, ha riso, ha perfino avuto un nome. Ora, gli sono rimasti solo i cammelli, bestie pacifiche che ha imparato ad amare. Di tanto in tanto uno dei vecchi cammelli chiude gli occhi e tutto ciò che rimane da fare al pastore è di seppellirlo. Gli altri cammelli allora gli si stringono intorno, un fratello senza gobbe che farfuglia in lacrime vecchie litanie.

Ora si alza una nuvola di sabbia e una macchina si ferma poco distante. Il pastore si mette in piedi, in allarme. Tutti pensano che sia muto o sordo, la realtà è che le parole non aiutano a sopravvivere nel deserto. Il pastore sa fin troppo bene di cosa sono capaci gli uomini, pupazzi sadici con preghiere al cielo e promesse all'inferno.

Il primo uomo non è solo, dalla macchina ne esce subito un altro. Il pastore non ricorda più il suo aspetto, altrimenti vedrebbe il suo riflesso venirgli incontro, in un'immagine più pulita e meno impaurita. Quando sono a pochi passi l'uno dall'altro, il riflesso inizia a parlare. Le parole stavolta sembrano sciogliersi dall'intreccio, come note di una canzone conosciuta.

<<Lalala dilala a prenderti.>>

Il pastore si sporge in avanti, come un cammello curioso. Socchiude gli occhi, nello sforzo immane di comprendere una lingua da tempo dimenticata. Una lingua! Ecco cos'è quell'insieme di suoni. Un senso, una magnifica realizzazione, quell'uomo non emette suoni, ma parla.

Come ci si ricorda come parlare?

Si gira a guardare i cammelli, disperato.

<<Un imbecille, è un imbecille ti dico, non ci caverai nulla!>>

Il primo uomo uscito dalla macchina scuote il capo e gesticola, il grosso orologio da polso che tintinna come una campanella, ma l'altro sembra ignorarlo.

<<Ehi, Salimi. Sono io.>>

Stavolta tutte le parole sono chiare, sensate. Non solo capisce le parole, ma ora sente che c'è qualcosa di ancora più profondo da comprendere. Una realtà, un'identità, un nome.

Salimi.

Il viso di una donna, scura, vecchia bambina, lo tiene in braccio mentre canta e sospira il suo nome.

Salimi.

E poi quell'immagine sprofonda dentro il lago oscuro della memoria, colori mimetizzati da sensazioni. Musiche, perfino, nascoste in quell'ombra.

<<Salimi!>>

Lo sta chiamando ancora. Il pastore sa di avere un'identità, di essere parte di una corrente, una particella di polvere, di sabbia, di un deserto abitato chiamato umanità.

<<Sono- sono io?>>

Sente rispondere le sue labbra, la sua voce, l'aria dei polmoni. Non sa nulla di tutto questo, troppo tempo è passato. Le mani si uniscono tremanti e toccano le labbra. Sensazioni, identità, lingua, tutte insieme in quei gesti, in un caleidoscopio impossibile. Il pastore fa un passo indietro e inclina il capo, come fanno i cammelli quando desiderano difendersi.

<<Salimi, sono tuo fratello. Non mi riconosci?>>

La voce del suo riflesso, del piccolo uomo dalla faccia pulita, sembrano chiare come i versi di un cammello in amore. No, gli uomini non sanno comunicare, deve esserci un errore. Il pastore fa un altro passo indietro, le mani in avanti. Le mani! Si guarda le mani come se fosse la prima volta.

Le mani di Salimi.

<<Perché continui a tormentarlo?>>

L'autista parla piano, con le mani aperte, come i sacerdoti quando invocano gli spiriti benevoli. Come le statue nelle chiese. Quest'ultima immagine arriva potente come un abbaglio, un sogno ad occhi aperti che evoca un ricordo. Ma i cammelli sanno sognare?

<<Adeebi?>>

Chiede Salimi, il pastore di cammelli, felice di sapere versi umani, di possedere due lingue. Una molle, tra i denti, e un'altra forte, salda come le lettere di un alfabeto universale.

I due uomini di fronte a lui si girano, confusi. Due gemelli che si osservano per la prima volta.

<<Tu- tu ti ricordi il mio nome?>>

Chiede puntando un dito verso sé stesso.

Salimi guarda quelle dita e vede una piccola strada da seguire, poi un canyon. E rabbia, tanta rabbia.

<<Bevi questo!>>

Dicevano mentre lo bastonavano.

<<Bevi questo!>>

Ripetevano ancora, finché perdeva i sensi.

Ubriaco, spugna di sangue e sabbia persa tra le crepe del mondo. Come è semplice, d'un tratto, diventare un imbecille, un poveraccio, uno zero in una carovana di spiriti.

Due braccia lo cingono e le ultime resistenze si perdono nell'atto più umano dopo il sorriso.

<<Fratello.>>

Ecco un'altra parola dal pozzo della memoria. Salgono in macchina, nessuno è più uno zero, mentre dietro di loro, in una nuvola dorata, tre teste si muovono come grosse mani, come per dirgli addio.

O, almeno, così sembra al pastore.



Logo
4887 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (10 voti)
Esordiente
9
Scrittore
1
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large default

Lilith ha votato il racconto

Esordiente
Large b2328698 2f65 4f51 8797 f600098670c3.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ondina ha votato il racconto

Esordiente

Aleggia un’atmosfera nascosta e potente con molte belle immagini e altrettanti spunti, la seconda parte forse mi sfugge un po’. Comunque ottimo esordio.Segnala il commento

Large img 1919.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

blu ha votato il racconto

Esordiente

bello Segnala il commento

Large anto.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Antonietta Usardi ha votato il racconto

Esordiente

Il racconto è intrigante, mi piace molto lo stile, più che una storia in sè racconta una sensazione. Non avendo una trama in senso stretto, per dargli più spessore io migliorerei l'intreccio - le note biografiche che ci fornisci - in modo che risultino più chiare a chi legge. Le descrizioni sono molto "corporee", ma gli manca un qualcosa che le renda più reali e meno "accademiche", io proverei a tenere lo stesso soggetto - qualcuno che si era "smarrito" a causa delle vicisitudini della vita e viene "ritrovato" - in un' ambientazione che ti è molto famigliare e di cui hai molti ricordi vividiSegnala il commento

Large whatsapp image 2020 06 15 at 11.57.46.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Adriana Giotti ha votato il racconto

Esordiente

Buono il tuo esordio e bellissima la biografia. Sei nel posto giusto. Benvenuto in TypeeSegnala il commento

Large 20200907 082706.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente

Scritto bene, con grande capacità di creare immagini e "luoghi d'immaginazione"... Segnala il commento

Large foto0001.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Urbano Briganti ha votato il racconto

Esordiente
Photo

Isabella☆ ha votato il racconto

Esordiente
Large images.jpeg.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Violeta ha votato il racconto

Esordiente
Large whatsapp image 2020 03 19 at 18.06.27.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Silvia Lenzini ha votato il racconto

Scrittore

Bello lo stile e il soggetto, molto originale. E bellissimo l'inizio. Sulla trama ho qualche perplessità: se non ho capito male Salimi è così perché è stato bastonato? Quando, da chi (un riferimento ci starebbe bene, potrebbe non essere inutile)? E suo fratello lo ritrova in mezzo a un deserto (quale, poi, sappiamo solo che viene dallo Yemen) dopo tanto tempo? Non che non vada bene anche così, è proprio un bel racconto, però forse qualche riferimento in più ce lo vedrei bene. Comunque complimenti, a mio avviso è un bellissimo esordio. Seguo.Segnala il commento

Large copertina souls alive 2.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

di Flying_Dan

Esordiente
Bellevilletypee logo typee typee
Bellevillemilano logo typee
Bellevilleonline logo typee
Bellevillefree logo typee
Bellevillework logo typee
Bellevillenews logo typee