leggere e scrivere online
Small cover.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

La Fine Gloriosa di un Uomo in Fiamme

Pubblicato il 16/05/2017

Uno scrittore scopre di avere un figlio che si chiama Rosso. E che ama arrampicarsi sulle librerie.

207 Visualizzazioni
51 Voti

«Scendi.» «No!»

«Scendi subito!» «No!»

«È un comportamento del tutto irrazionale. Scendi!» «No!»

«Vuoi morire? Ricordi cosa ti ho detto sulla morte?» «No!»

«Se cadi è molto probabile che muori. E se muori è finita. Finita!» «No!»

«Te l'ho spiegato: vuoi tornare nella non esistenza? Lo sai cos'è il niente? Te l'ho spiegato dai, falla finita e scendi!» «No!»

«Se scendi ti do la caramella al limone. Guarda, è qui.» «No! Limone no!»

«No?» «Lampone!»

«Non ce l'ho quella al lampone. Quando mai hai assaggiato quella al lampone?» «Lampone!»

«Va bene, se scendi cerchiamo quella al lampone.» «No!»

«Ma non so dov'è! Tu lo sai dov'è. Scendi.» «No!»

«Ragiona. L'unico che sa dov'è la caramella al lampone sei tu. E tu sei lassù. Quindi l'unico modo per avere la caramella al lampone è che tu scenda.» «Bugiardo!»

«Si chiama logica. Ti ho parlato della logica. Dai scendi.» «No!»

«Va bene. Allora faremo così: tu stai lassù e io vado a cercare la caramella al lampone. Ma quando la trovo me la mangio.» «No!»

«Oh sì!»

Il bambino scende in quattro secondi. La libreria è alta un metro e mezzo e lui conosce a memoria tutti gli appigli e gli appoggi. Quando sale ci mette meno di quattro secondi. Si ricorda il discorso sulla morte, che quando cadi puoi morire, e morire vuol dire che chiudi gli occhi e non ti svegli più, e non senti più, non mangi più, non fai più la pipì, non corri ed è tutto nero. Che poi non è neanche nero, perché non c'è neanche il nero, se muori. Ma quelle parti il bambino non le trova interessanti. Il suo papà non è interessante, è stupido. Ha sempre paura che cada, che non è vero che muori sempre, se cadi, puoi anche sbucciarti il ginocchio, non succede mica niente. Fa male, ma c'è l'acqua, e basta soffiare. Non è mica sempre stato il suo papà. La caramella al lampone è la sua preferita, non c'è un motivo particolare, è la più buona. Non ha mai visto un lampone. C'è un disegno sulla carta che contiene la caramella, ma non se n'è mai interessato. Oggi è il giorno in cui inizierà a prestare attenzione al disegno sulla carta delle caramelle.

«Blea! Non è lampone! È limone!» «Esatto, manigoldo. E questa si chiama punizione dolcificata.»

Suo papà lo chiama manigoldo. Nessuno sa cosa vuol dire. Ora gli dà un calcio poco sopra il piede, ma suo papà fa finta di niente. Fa sempre finta di niente. È grosso e stupido e non sente male. Potrebbe tornare in cima alla libreria, ma crede che suo papà lo prenderebbe prima e lo obbligherebbe ad ascoltare uno dei suoi discorsi. Il gusto di limone non è così cattivo, ma lui fa un sacco di smorfie. E suo papà copia le sue smorfie. Che cosa stupida. La mamma non copiava mai le sue smorfie. La mamma si metteva a ridere e dopo poco lui si metteva a ridere insieme alla mamma, e poi lei lo abbracciava e chissà come a lui, là dentro, stretto alla sua pancia e ai suoi seni, mentre rideva veniva un po' da piangere, come quando si ha paura di qualcosa che non c'è, o come quando si ha paura perché qualcosa non c'è.


Gliel'ha portato sei mesi fa, di notte.

In quel periodo lui stava lavorando al nuovo romanzo. Stava lavorando assiduamente al titolo. Un po' autobiografico, un po' no. Un memoir complesso e ramificato, ricco di colpi di scena e di sesso. Forse ci sarebbe stato spazio anche per lei. Si erano divertiti, loro due, e lei era matta. Probabilmente nel senso patologico, non metaforico. Stava lavorando a quel titolo, e ne era venuto fuori uno niente male, che sarebbe piaciuto al pubblico, ne era certo. La Fine Gloriosa di un Uomo in Fiamme. Qualcosa che poteva catturare la rapace attenzione di un editore. Certo non aveva idea di che storia raccontare, e non era certo che dovesse essere precisamente la storia di un Uomo in Fiamme. Non la storia di un bonzo nel Vietnam del '63, no grazie. Non un sacrificio, non fisico, non gli piacevano le storie di gente morta male.

Era a quel punto quando lei si presentò con il bambino, di notte, senza telefonare, come se fosse una cosa naturale e giusta, dopotutto lui era il padre. Solo che lui non lo sapeva. Non sapeva di essere padre e non sapeva dell'esistenza di quel piccoletto alto un metro, con cui a quanto pare condivideva una quantità imbarazzante di dna.

«Perché non me l'hai detto?»

«Saresti stato interessato?»

«Ma che cazzo dici?»

Matta. Doveva andare a un concerto. Un gruppo mai sentito, e lei aveva trovato divertente e imbarazzante la sua ignoranza musicale. Doveva tenerle il bambino. Tutto qua. Solo una notte. Lei indossava calze a rete e un bel vestito nero strappato sulla spalla, scarpe da ginnastica bianche, trucco leggero e un cerchietto.

«Ma che cazzo dici?»

«Non iniziare a insegnare parolacce a tuo figlio, per favore.»

Non gli aveva detto come si chiamava. Non gli aveva detto il nome di suo figlio. Se n'era andata come un sogno o l'acqua del water. Ed era tornata. La mattina dopo era tornata, certo. Gli aveva lasciato un post it: per un po' tocca a te, trattalo bene, si chiama Rosso. E a quel punto se n'era andata, crede lui, immagina lui, dopo aver fatto colazione con latte caffè e i suoi cereali al cioccolato, mentre lui e Rosso, mai l'avrebbe chiamato così, dormivano. Abbracciati, sì, è vero: abbracciati.

A quel punto scrivere era diventato impossibile. E nemmeno sapeva se fosse davvero suo figlio. Richiedere un test del dna sarebbe stato imbarazzante e magari, chissà, causa di denuncia per complicità in rapimento di minori. Quel bambino senza nome e senza madre era come se non esistesse. Che doveva farne?

«Tu saresti mio figlio?» «No!»

Andarono d'accordo dall'inizio. Essere padre era come venire inghiottiti da un buco con i denti. Era forse il peggior padre che si potesse immaginare. Si convinse che doveva insegnargli qualcosa.


È qualche ora dopo, quando suo papà è di là che guarda lo schermo del computer, che crede di capire qualcosa del discorso sulla morte, e lo dimentica subito, quando cade non dalla libreria ma insieme alla libreria. Prova una paura così intensa che si convince sia un sogno, mentre vola aggrappato al legno, e il rumore forte dello schianto lo fa piangere all'istante, ma un pianto totale e impossibile da fermare, come se fossero lacrime che aspettavano da mesi nell'ombra. Suo papà lo solleva e lo stringe forte. Lo fa senza sforzo, la sua faccia è terrorizzata. Suo papà ha paura della morte. Lo abbraccia ma è come se cercasse di essere abbracciato da qualcosa che non c'è. Lo bacia sulla pelle bagnata di lacrime, lo controlla, lo palpa, ispeziona senza metodo, senza logica.

«È del tutto irrazionale, papà.» «Sì.»

«Mi scappa la pipì.» «Sì.»

«Quindi non sono morto.» «Esatto.»

«Quando torna la mamma, posso restare qui?» «Eh?»

«Niente.»

Non si è fatto niente ma papà lo porta in ospedale e dice che è suo figlio. E dopo un po' delle persone gli chiedono i documenti di suo figlio. Perché suo figlio sembra che non esista. E allora, mentre lo portano via, l'unica cosa che il suo papà riesce a dire, l'unica cosa che ripete, è non chiamatelo Rosso, non chiamatelo Rosso, per favore.

Logo
6959 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (51 voti)
Esordiente
50
Scrittore
0
Autore
0
Ospite Belleville
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large cb6c6f1e 136c 4b67 9e78 fa4f57719257.jpeg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Delos ha votato il racconto

Esordiente

c'è qualcosa che non mi torna sul passaggio delle voci narranti ma il messaggio è forte e mi è piaciutoSegnala il commento

Large default

boucher ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Klaus ha votato il racconto

Esordiente
Large thumbservlet.jpeg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

WaldeMare ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Urizen ha votato il racconto

Esordiente

Bella la costruzione del bambino, del suo rapporto con la realtà, del suo percorso si conoscenza o di dismesso rifiuto. Segnala il commento

Large default

Dom ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Laura AF ha votato il racconto

Esordiente
Large d4feb98f aeca 4fa5 bdbc 41ccd2955922.jpeg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Laura Zanasi ha votato il racconto

Esordiente
Large cd7578e961d8dd6b3b97bc34b7d32dc3.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Selenophile ha votato il racconto

Esordiente
Large foto profilo.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Lobo ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large img 20170605 104842.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Roberto ha votato il racconto

Esordiente
Large images.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Dougx ha votato il racconto

Esordiente

Bellissimo!Segnala il commento

Large 15590508 10154495527142663 6679993798370500920 n.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Sara Mazzini ha votato il racconto

Esordiente
Large garry stretch of circus of horrors .jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Lorenzo V ha votato il racconto

Esordiente
Large ewanmacpa01.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

macpaolo ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Saverio Scalise ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Maroon Pippi ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Buster ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Leda ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Walter White ha votato il racconto

Scrittore
Large img 20160919 174945.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Bazarov999 ha votato il racconto

Esordiente
Large snoopy scrittore.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Maria Cristina Vezzosi ha votato il racconto

Esordiente
Large hunter.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

johnnyfreak ha votato il racconto

Esordiente
Large img 2417.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

anna siccardi ha votato il racconto

Scrittore
Large profile.jpeg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Chiara Fontana ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Al-Bondigas ha votato il racconto

Esordiente
Large img 0808.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

giuliasara ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large default

sara ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20170822 003017 425.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Veronica Bellusci ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large default

Antonella ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Tella ha votato il racconto

Esordiente
Large default

SL ha votato il racconto

Esordiente
Large foto typee.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Borago ha votato il racconto

Esordiente
Large 14440800 10210320784526800 4334866731248257789 n.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Ecate ha votato il racconto

Esordiente
Large forrestgump.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Jean per Jean ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Brigitte F ha votato il racconto

Esordiente
Large 18950996 10212923992997275 7295244578491416646 n.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Tommaso ha votato il racconto

Esordiente
Large ico typeebn.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Ti Maddog ha votato il racconto

Scrittore
Large image.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Paola Martinatto Maritano ha votato il racconto

Esordiente
Large 20170409 120816.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Sara Noemi ha votato il racconto

Esordiente
Large whatsapp image 2017 05 14 at 20.32.43.jpeg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Binskij ha votato il racconto

Esordiente
Large img 1664.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

davidez ha votato il racconto

Esordiente
Large fb img 1455357798620.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Hollyy ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Teblam ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Stefano ha votato il racconto

Esordiente
Large bee.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Bee ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large default

Barbara Vasco ha votato il racconto

Esordiente
Large 11225263 397719893761391 1016816678086226193 n.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Umami ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large 15590653 1387436257979247 1476470206391788711 n.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Edema Ruh ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

di Luca Franzoni

Esordiente