Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

La prossima volta

Pubblicato il 24/04/2017

Quando la paura non esisterà più (per le donne), e la gentilezza sarà il sinonimo di 'uomo'

98 Visualizzazioni
23 Voti

Non avrò paura. La prossima volta.

Quando arriverai da lontano, col tuo vestito profumato di vacanza, e mi porterai in regalo una bambola e un cestino di McDonald’s, prendendomi in braccio come un papà e baciandomi sulla bocca dipinta per gioco, io non avrò paura. Quando poi le tue carezze mi faranno davvero sentire al sicuro, non avrò paura. E non ne avrò nemmeno quando mi farai male da morire, e mi sembrerai improvvisamente enorme e cattivo. Sono forte adesso, sono un angelo e volo via da te.

_

Mi ricordo che vennero a prendermi all’alba, mia madre, sua sorella e le anziane del villaggio. Non capivo cosa volessero, perché mi lavavano e mi rassicuravano. E’ diventato tutto chiaro solo molto tempo dopo, nel momento in cui ho amato per la prima volta. Fino ad allora non avevo attribuito troppa importanza all’operazione di tanti anni prima; certo avevo perso parecchio sangue tra le gambe e avevo urlato dal dolore, ma dicevano che era per me, per farmi stare meglio, secondo la tradizione. Invece nel luogo dove ero nata, dove immaginavo che sarei stata sempre protetta e difesa, mi avevano rubato la femminilità e il piacere che rende sopportabile la vita, condannandomi eternamente a credere che l’uomo è un nemico e l’esistenza non offre scampo alla sofferenza, all’ingiustizia e alla discriminazione imposte alle donne. Ma non ho paura. Sono forte, ora, più forte.

_

Ogni mattina sogno il mio matrimonio: sono una sposa bellissima, ho un abito bianco, pulito e semplice, e nei capelli dei piccoli fiori freschi; mio marito è italiano ed è buono con me. Per l’occasione, dal mio Paese sono partiti i miei genitori e mio fratello, ai quali non ho mai raccontato la verità. La verità è che mi costringono, ogni sera, a prostituirmi. All’inizio ho lottato, ho urlato, ho scalciato e insultato. E ho preso un sacco di botte. Sono scappata tre volte, ma tre volte mi hanno ritrovato e pestato e stuprato in mucchio. Oltre alle nozze sogno la morte, anche se già la conosco. Sono sempre stata orgogliosa e tenace: per questo motivo hanno scelto me. Ma non ho paura, non ne ho più.

_

L’ultimo pensiero, prima che mi sparasse, l’ho rivolto a mia figlia, la mia bambina adorata. Ti amo, Matilde. Non dimenticarmi.

Ero salita su quel treno un po’ triste, perché lasciavo i miei cari al mare, per tornare in città, al lavoro. Il dovere mi chiamava, e anche la fine. Mentre sfogliavo una rivista, sola in carrozza, avevo visto passare un uomo in divisa, forse un ferroviere, di bell’aspetto, ma agitato, guardingo, spaventato. Faceva caldo, quella domenica. Ho chiuso il giornale e sono uscita in corridoio per respirare… Dietro me c’era lui. Mi ha puntato l’arma nella schiena e ha sussurrato: Corri!. Tremavo e piangevo e gridavo in silenzio. Mi ha spinto nel bagno del vagone e poi: Inginocchiati!. Ho pregato Dio: Fa che mi violenti e basta (e basta!). Ho chiuso gli occhi. Ti amo, Matilde. Non dimenticarmi. Sii forte e non avere paura.

_

Chissà com’è fatto il mondo, quali sono i suoi colori, i profumi, i suoni… Ormai la casa è il mio universo, e pure la mia prigione: non posso valicarne i confini, non posso ascoltare, parlare, vedere, esistere. Guardo il mondo nascosta da una grata che mi hanno obbligato a indossare. Quest’abito-velo rappresenta l’impotenza degli uomini, è il monumento alla loro piccolezza e nullità, il modo più crudele e inutile di umiliarci. Ma io sono capace di desiderare, e il desiderio dona la libertà. Sono libera quando, di notte al buio, accostando le mani al viso scoperto, sento il calore delle mie lacrime segrete e allora so, con assoluta certezza, che la vita scorre in me e che la ritroverò, come è mio diritto, colma di luce, parole, sorrisi e musica. Nessuno mi impedirà di realizzare il mio destino. Non mi fai paura. Non ho paura più.

_

Anima e corpo. Mutilati entrambi. Dopo l’intervento le amiche mi hanno accompagnato a ‘provare’ una mammella sostitutiva. Ma dove vendono le protesi per l’anima? Chi mi ridarà la mia completezza? Chi cancellerà l’orrore della chemio e del cobalto? Chi riparerà alle offese fisiche e interiori? Ho così pudore dei miei sentimenti…e invece sono costretta a esibire la mia lacerazione, lo strappo profondo inflitto alla carne e allo spirito. Nuda davanti a tutti. Rivoglio il mio seno destro, poiché in esso sono racchiusa io. Fragile e forte. Più forte. E non avrò paura. E ciò che mi è stato sottratto, mi verrà restituito. E il dolore si trasformerà in coraggio, e il coraggio in amore.

La prossima volta.

Logo
4481 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (23 voti)
Esordiente
23
Scrittore
0
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

Gianluca Bellotti ha votato il racconto

Esordiente
Large aef1279e 3569 4d57 bd84 489222bbd0ab.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Roberta Spagnoli ha votato il racconto

Scrittore
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

Grazia Ferro ha votato il racconto

Esordiente
Large 20190214 152239.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

isa ha votato il racconto

Esordiente

Un pugnale dritto nel cuore. Con questo linguaggio così candido, è commovente.Segnala il commento

Large 6e508332 9f32 4969 8a51 ea7be91f3fba.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ondine ha votato il racconto

Esordiente

Doloroso e bellissimo ..Segnala il commento

Large img 20200719 104218.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Linea O Linda ha votato il racconto

Scrittore

La forza di non arrendersi: va oltre il corpo e persino oltre l'anima. Brava! Segnala il commento

Large default

Chiara Filippi ha votato il racconto

Esordiente

Straziante Segnala il commento

Large t  2  31 .jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

SteCo15 ha votato il racconto

Scrittore
Large garry stretch of circus of horrors .jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Lorenzo V ha votato il racconto

Scrittore
Editor
Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

Saverio Scalise ha votato il racconto

Esordiente
Large 426117800 66318.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Nunziato Damino ha votato il racconto

Esordiente
Large snoopy scrittore.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Maria Cristina Vezzosi ha votato il racconto

Scrittore
Large img 20160630 wa0000.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

bianca ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20210609 134726.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Tella ha votato il racconto

Scrittore
Large olivetti poster 6601 550x777.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Esercizi di resistenza ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large 470108 277981518955596 2088227906 o.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Nick Belane ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large image.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Carlozeme ha votato il racconto

Esordiente
Large 156826 1714937002515 806550 n.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Claudia Brizzi ha votato il racconto

Scrittore
Large 217245 108064892611657 1678963 n.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Michele Pagliara ha votato il racconto

Scrittore
Large default

mennotiz ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large img 2991.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

di rebecca raineri

Esordiente
Underfooter typee
Underfooter lascuola
Underfooter news
Underfooter work