Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

La prossima volta

Pubblicato il 31/10/2021

Per chi ha letto "Il turbante nero". (Mi sono accorta di un refuso e ho pubblicato la nuova versione).

74 Visualizzazioni
24 Voti

"Mi piace il turbante, ti sta sempre bene."

Nonna sta bene col turbante nero. L'abitudine mi ha portato a coglierne i dettagli migliori, come il drappeggio del tessuto, che aggrazia le forme del suo viso scavato. La vedo bene, è il colore del divano a spegnerla. È in velluto, di un verde consumato dal tempo e logorato dagli anni. Ricorda le foglie di Parco Sempione, ma in autunno, quando si arricciano e cadono in terra. Anche nonna aveva i capelli ricci, qualche ciocca da sotto il turbante sbuca ancora. Anche quelle sembrano sbiadite, proprio come il divano e i suoi occhi cerulei. È colpa della casa, delle luci soffuse, degli anni che passano, non di un degrado silenzioso. Quello è invisibile agli occhi, è impronunciabile dalla bocca: con lei non ne parliamo mai. Non oso chiedere come vada la terapia, so già che sta reagendo bene, me l'ha detto nonno mentre apparecchiavo tavola. Bene, a quell'età, rende il futuro tangibile.

Nonno ha cucinato la cena, è qualcosa che negli anni gli ho visto far raramente. L'ho aiutato anche io, vuole che sia tutto perfetto, come se fosse fatto da lei: la tovaglia in fiandra, le posate d'argento, i piatti in ceramica fine. Li aveva dipinti lei da giovane. Accarezzo quel tratto che segna il suo passaggio, prima di sedermi a tavola. I suoi interessi restituiscono un'immagine di me che è anche più bella, vista dall'esterno. La pasta di nonno è scotta, ma nessuno di noi lo dice, mangiamo con gusto, faccio anche la scarpetta. Poi nonna sorride, mi guarda a lungo. Sento le sue riflessioni abbandonarsi sul mio viso, solcarlo, proprio come le sue rughe.

"La prossima volta facciamo la mia ricetta speciale. Il sugo con i funghi. V'insegno io."

"È quello che piace tanto a nonno."

E poi la abbraccio, annuisco, come se in quella somma di gesti abbia racchiuso la conferma della sua presenza. Quel responso la rilassa, anche se privo di un valore scientifico.

"Devi imparare anche tu, le tradizioni devono essere tramandate." 

Forzo il mio sorriso, pur di ricambiarlo: tutto si sta disfacendo anche dentro di me. Serro le labbra, deglutisco, mentre nella testa si accumulano i classici discorsi da necrologio: "La ricorderemo sempre per...", "Per non parlare di quella volta in cui il sugo..."... anche il cinismo appare troppo, in quelle circostanze. Lascio i miei pensieri in un angolo, per quando sarà il momento. La guardo di nuovo, distendo le labbra, provo a parlare.

"Mi segno le quantità giuste per gli ingredienti e provo a farlo..."

"Poi ti do voto, mi raccomando."

"Ti voglio spietata."

Nonna ride, ridiamo tutti in realtà. Le stringo le mani, in un gesto che fa intendere riuscirà a darmelo, quel voto. Nonna non ci crede, però. Me ne accorgo dal suo sguardo basso, intento a fissare il piatto sporco di salsa. Ne osserva ancora le tracce: non sono andate via, nemmeno con il pane. Sono ancora lì.

"La prossima volta cucina Gloria, è deciso..." ripete nonno, con il capo chino. Annuisco facendo spallucce, come a dire che tanto "mi tocca".

"La prossima volta, sì..." poi gli verso del vino, serve a lui quanto a me.

Sento quella prossima volta allontanarsi nel tempo, quasi a ricordarne solo la memoria. La stessa che mi fa vedere ancora i capelli di nonna legati in una treccia, i suoi occhi nascosti da una frangia fitta. È una strana macchina quella del dolore, menzognera. Distorce la realtà e le cose, tanto da far credere che sia giusto abbandonare la certezza della nostra fine. Si nutre di esperienze incompiute, nascondono ogni perdita come un nuovo strato di pelle, rendono il corpo fragile, invece di dargli forza. Perché quella è invisibile, come il dubbio che non fa credere che sia giusto scrivere al passato. Potremo sempre farlo, "la prossima volta".

Logo
3721 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (24 voti)
Esordiente
15
Scrittore
9
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large giuseppe.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

giumer1972 ha votato il racconto

Esordiente
Large ef3fdfd2f39a4f5d4a9f5557c0f21246.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Andrea Trofino ha votato il racconto

Esordiente

Conturbante :)Segnala il commento

Large 35546859 683587435316843 3447866515343278080 n.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Novalis ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20210421 183135.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Laura Camposeo ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large altro mondo.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Clarissa Kirk ha votato il racconto

Esordiente

Già sul titolo ripreso nel finale ci sarebbe da riflettere tutti i giorni... brava come sempreSegnala il commento

Large ez27 277678995 10224295234402071 3440311918073166286 n.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ezio Falcomer ha votato il racconto

Scrittore

Ottimo. Molto raffinato.Segnala il commento

Large 20220917 234924.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Violeta ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente

Bella narrazione, piena di emozioni e descrizioni accurate.Segnala il commento

Large 20201204 181343.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente
Large 76e0ca22 4ac9 4d31 b240 d8aa491b4df9.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Giampiero Pancini ha votato il racconto

Scrittore

Proprio bello, emozionante, come tutti i ricordi.Segnala il commento

Large 20190901 154005.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Marco Verteramo ha votato il racconto

Scrittore

Martina, ogni volta mi emozioni, ma non così per dire. Sul serio E cosa posso chiedere di più a un'autrice, a un suo testo? Segnala il commento

Large s l500.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

. ha votato il racconto

Esordiente
Large forrestgump.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Jean per Jean ha votato il racconto

Scrittore
Large screenshot 20220305 114205.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Verde ha votato il racconto

Esordiente
Large on the road.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

omALE ha votato il racconto

Esordiente

il tuo modo di narrare e' coinvolgente mi sembrava di essere a tavola con von voiSegnala il commento

Large 7b46ed85 4004 4f09 b544 86323d274390.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Silvia Lenzini ha votato il racconto

Scrittore

E io ti rivoto volentieri. Sei brava.Segnala il commento

Large 195c7c5a e533 438e 9500 78317f6489ab.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

blu ha votato il racconto

Esordiente

bello, non banale Segnala il commento

Large whatsapp image 2022 04 02 at 13.44.08.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Adriana Giotti ha votato il racconto

Scrittore

I dettagli sono il tuo punto di forza: la narrazione sostenuta dai gesti, dagli sguardi, dall'attenzione anche ai più piccoli cambiamenti. Brava la mia Martina. Segnala il commento

Large default

Anonimo ha votato il racconto

Scrittore

bello.Segnala il commento

Large img 2813.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Katzanzakis ha votato il racconto

Scrittore

Toccante.Segnala il commento

Large 20200611 011659.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Amid Solo ha votato il racconto

Esordiente
Large 54039c1a 4171 42af 944a d20052ca79b6.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Imago ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20210609 134726.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Tella ha votato il racconto

Scrittore
Large 675e5471 05e0 4107 8ba7 e542a5b70562.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

di MMarianella

Scrittore
Underfooter typee
Underfooter lascuola
Underfooter news
Underfooter work