Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

La vipera

Di Grazia Ferro - Editato da Me stessa
Pubblicato il 18/09/2018

61 Visualizzazioni
28 Voti

Eccomi a rispondere alle domande dell'appuntato: 

nome, cognome, data di nascita, professione.

Professione!

Cateratte di tristezza brillano sui miei occhi.

Casalinga... Risposta che sigla la mia nullità.

Non c'è altro termine più ruvido e stretto da calzare. Non mi rappresenta, io sono una donna zeppola! Bionda come un bignè caramellato, circolare nei desideri che ruotano sull'amarena capricciosa, da gustare a passi scalzi sulla sabbia al suono felice della macchinetta del caffè.

Non sono domande da farsi, non significano nulla. Eccone a seguire un'altra: domicilio?

Inferno! Mi vien da dire.

Il tuo infernetto, madre, diventato poi il mio. Perché se è vero che le case hanno un'anima, questa ha un cuore dannato, nei suoi cunicoli pompa le nostre spore tossiche, accumulate in tot anni che ci tiriamo i pezzi a urlare, scalciarci verità e menzogne in egual misura.

Tu, donna-fiore di cappero, introversa, amante del dialetto della pietra grezza, frequentatrice delle crepe, la tua collana preferita il filo spinato fiorito lungo una preghiera, tu ora sei di là, distesa sul letto, con tutta la mia vita racchiusa nella teca del tuo corpo stecco, come lui divenuta piano piano scheletro molto prima di morire.

Un altro carabiniere mi chiama:

"Ecco le lenzuola, le metta pure a lavare, abbiamo fatto tutti gli accertamenti... È la prassi, morire per il veleno di una vipera in città è un caso altamente sospetto di omicidio. Adesso sua madre la portano via."

Vorrei gridare:

"Fermi, fermi, siete sicuri che sia morta?"

Ma mentre lo penso mi accorgo che le lenzuola sono gelate.

Libera!

Libera da te. Tu che sapevi sempre con una lacrima, una minaccia, un finto svenimento, tenermi legata; fra le tue giovani mani di un tempo, osservo i miei capelli ribelli che diventano ordinate trecce, niente asilo, tu unica maestra dei miei pensieri. Piegasti un tenero germoglio con arte bonsai a seguire il filo duro della tua volontà caparbia a scolpirlo, torcerlo sotto il tuo capriccio di una casa di specchiato ordine e pulizia. 

Una casa che giorno dopo giorno cede, scricchiola, puzza di vecchio e  canfora, come noi... 

Ora sono libera, se servisse a qualcosa. Gli anni più belli te li sei presi.

Alzo gli occhi e nello specchio vedo il tuo volto di vent'anni fa. Tra pochi anni qualcuno terrà tra le mani i miei lenzuoli freddi. 

Quali mani?

Tra te e me non hai lasciato spazio per nessuno.

Nessuno.

Dove sono finiti i miei sogni? Li hai visti, mamma?

Come no!? Erano tutti là, in una scatola di scarpe sopra il tuo armadio, nascosti nel nulla della polvere.

Li trovai un anno fa insieme alle lettere di Mauro dal fronte militare, che mi avevi sempre nascosto.

Le ho lette tutte, ed ho camminato per giorni e giorni su un sentiero dipinto di immagini d'amore, mi sono persa, ho pianto per le parole appassionate, poi dubbiose per le mancate risposte e man mano punteggiate dalla delusione per i miei silenzi.

Non te ne feci parola, ma l'odio vive nel suo tempo, senza fretta e sa aspettare. 

Un'attesa che sedimenta, si intreccia in una stuoia elastica e resistente, io ne ho fatto un papiro in cui avvolgere il simbolo del nostro rapporto, per poi donartelo al primo compleanno; girai parecchio tempo per procurarmelo. Finalmente, in una mattina, nelle ore sottili dell'alba, prima che le ore si riempiano di occhi curiosi, su un sentiero di montagna, su un muretto a picco di sole, colsi l'occasione. 

Lo infiocchettai bene, come piace a te, mamma.


Divarico la finestra, la penombra si sfonda di luce e assedia il tuo letto.

Tra poco verranno a chiuderti la bara e con te sigilleranno i miei pensieri più segreti e un'esistenza intera: la mia.





Logo
3616 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (28 voti)
Esordiente
26
Scrittore
2
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large large australia.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Paolo Fiorito ha votato il racconto

Scrittore
Large testa di virgilio di profilo.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Virgilio ha votato il racconto

Esordiente
Large 2bf7bbb8 72b0 405d a7e2 b4a91c3a7c1a.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Sebastiano P ha votato il racconto

Esordiente
Large foto del 13 09 14 alle 21.02  2.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

YleBiancini ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20170605 104842.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Roberto ha votato il racconto

Esordiente
Large me 1.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Giuliana Greco ha votato il racconto

Esordiente
Photo

Mela Golden ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large aef1279e 3569 4d57 bd84 489222bbd0ab.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Roberta Spagnoli ha votato il racconto

Scrittore
Large img 20210428 111521.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Rosnikant ha votato il racconto

Scrittore
Large large gabbiano.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Vinantal ha votato il racconto

Scrittore

Eccellente e terribile.Segnala il commento

Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

Gio Bario ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20210609 134726.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Tella ha votato il racconto

Scrittore
Large 217245 108064892611657 1678963 n.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Michele Pagliara ha votato il racconto

Scrittore
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Aglaia ha votato il racconto

Esordiente

commovente, stile fluido e coinvolgente, intenso e vibranteSegnala il commento

Large 20210105 212057.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Elenì ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large 20121231 114226.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

LoSteNo ha votato il racconto

Scrittore

Sinuoso come una vipera, e velenoso.Segnala il commento

Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

Gianluca Zuccheri ha votato il racconto

Esordiente

bellissimo e scritto magnificamente!Segnala il commento

Large img 1431.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Paolo Sbolgi ha votato il racconto

Scrittore
Large img 20200205 153040 2.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Raffocinematic ha votato il racconto

Esordiente
Large 20190214 152239.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

isa ha votato il racconto

Esordiente
Large 20201204 181343.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente
Large 291786 273806129306614 239035103 nbis.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Dalcapa ha votato il racconto

Scrittore
Editor

Molto molto ben scritto. Efficace. Forte.Segnala il commento

Large graffitiwall.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Superfrancy ha votato il racconto

Esordiente
Large b81b29c5 b29b 4178 97a4 60ea34c566c9.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ondine ha votato il racconto

Esordiente

Doloroso Segnala il commento

Large fb img 1455357798620.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Hollyy ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

di Grazia Ferro

Esordiente
Bellevilletypee logo typee typee
Lascuola logo typee
Bellevillefree logo typee
Bellevillework logo typee
Bellevillenews logo typee