Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Autobiografia

Le chiavi

Pubblicato il 19/04/2021

72 Visualizzazioni
24 Voti

C'è una cosa che mi piace tremendamente. E' camminare scalza sulla ceramica gelida. Di notte, quando tutto è addormentato. Vagare nel buio a tastoni, avere paura del vano di ogni porta. Venire fuori dal nulla.

Anche da bambina mi piaceva.

Sono nata alla fine di gennaio, di giovedì, quando le carte da parati avevano l'andamento ipnotico dei labirinti. É un super8 immaginario che ho rivisto mille volte.

Mia madre corre verso l'ascensore, è una donna bellissima, con lunghi capelli annodati sulla nuca e un ovale da Brancusi: bocca piccola e mento a punta. Indossa una vestaglia azzurra, la tengono per le braccia. È già distrutta all'inizio del travaglio. I capelli le si sciolgono sulle spalle, lei apre le braccia. Le tremano le gambe, si accascia sulle ginocchia.

- Maria. Respira.

La luce dell'ascensore le fa spalancare la bocca, è lo spiraglio divino delle tremende epifanie.

Il corridoio è attraversato dal rumore degli zoccoli, da qualche mugolio, dal fruscio delle giacche. Un'unghia fa suonare la pancia di un'enorme siringa di vetro. Sono le ventitré e trenta . Il travaglio durerà fino alle sette e quarantacinque.

Io nascerò in una mare di merda. Mamma me lo ricorderà ridendo la sera prima di ogni compleanno.

Il parto è il momento in cui una donna abbandona ogni vanità. Diventa una grossa torta che si sfascia, grondando panna, liquidi, peli, capelli e anche merda.

Vedo le zie, le sorelle di mamma, che ridono e zampettano come fate indaffarate il giorno prima della festa.

Vedo nonna Matilde, la mamma di mamma, che si infila i collant contenitivi in un sorriso sofferto, cercando di inghiottire il dente che le si affaccia sul labbro superiore. Ha messo, in una carta di dolci, tutine, pannolini fatti a mano, e le cuffiette.

A casa, nell'angolo della camera da letto, vedo la mia enorme culla di legno, bianca, adornata con qualche fiorellino. Mamma, nonostante l'indecisione sul sesso, l'avevo voluta così, neutra ma graziosa.

Poi, mio malgrado, vedo mio padre. Aspetta fuori dalla porta. Non ha avuto il coraggio di assistere al parto. Suda, dentro una aderente pullover di lana con lo scollo a V. Ha il collo sottile, gli occhiali da Silvio Pellico, una giacca troppo grande che gli cade sulle nocche della mani piccoline.

- Signor Di Stefano è nata. E' una bambina. Tre chili e tre!

Nel corridoio si sente un frastuono.

Sono le chiavi di mio padre lanciate sul pavimento con la forza brutale di una gladiatore che ha perso una gara.

Femmina.

Nel corridoio, dal vano di ogni porta, sento il respiro di mamma. Vorrei riannodarle i capelli sulla testa, ma nel buio non ci vedo.

Logo
2592 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (24 voti)
Esordiente
18
Scrittore
6
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large thumbnail outlook image.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

GAP ha votato il racconto

Esordiente

"Sono nata alla fine di gennaio, di giovedì, quando le carte da parati avevano l'andamento ipnotico dei labirinti" mi è piaciuto molto. Anche il resto del racconto.Segnala il commento

Large ea21f666 ad06 4f66 9dc1 8399176a7da4.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

doktor ha votato il racconto

Scrittore

non l'avevo letto, é stata una gran bella scoperta.Segnala il commento

Large img 2813.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Katzanzakis ha votato il racconto

Scrittore

Duro e con un finale di straordinaria ed impotente tenerezza.Segnala il commento

Large img 20200606 wa0004.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Loretta 68 ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20210718 221039.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Anle ha votato il racconto

Esordiente

Crudo come il dolore, bello come una vita che si apre sul mondo. Brava Segnala il commento

Large img 20210421 183135.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Laura Camposeo ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente

molto bello davvero.Segnala il commento

Large img 20200406 200913.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Annalisa Maitilasso ha votato il racconto

Scrittore

un racconto meraviglioso pieno di dettagli ben dosati a un ritmo incalzante. Ho adorato la carta da parati ipnotica e l'idea, perfettamente centrata, che una donna che partorisce sia una torta che si sfascia in grande stile, altro che cliché. Bravissima! mi é piaciuto un sacco! Segnala il commento

Large 20201204 181343.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente
Aoh14gjrmag78hkjcqoaqnabg2burrwlxqbfnbsubad36q=s96 c?sz=200

Graograman ha votato il racconto

Scrittore

Racconto piacevole nella sua tragicità. Ho il ricordo del primo parto di mia moglie. E lei la ricordo bellissima. E il labbrone di mia figlia nel pianto liberatorio. Non avevo aspettative. Vivevo un dono. Segnala il commento

Large ezzz 101133975 10219956522376982 9067593985345716224 o.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ezio Falcomer ha votato il racconto

Scrittore

Forte.Segnala il commento

Large img 20181019 185533.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Cecibraci ha votato il racconto

Scrittore
Editor

Bello il ritmo incalzante ma leggerissimo come una folata. Belli i dettagli crudi e quelli delicatissimi. BravaSegnala il commento

Large default

caio bongiorno ha votato il racconto

Esordiente

I capelli annodati. Da riannodare, alla fine. Per tornare all’inizio delle cose, prima che la burrasca le avesse alterate.Segnala il commento

Large whatsapp image 2020 06 15 at 11.57.46.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Adriana Giotti ha votato il racconto

Scrittore

Davvero un bel racconto. Sai che l'augurio "Tanta merda" risale a quando al teatro si andava in carrozza. Tanta m... significava grande afflusso di carrozze e pubblico. Segnala il commento

Large 49199479 758130297888306 1334725198208827392 n.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Urbano Briganti ha votato il racconto

Esordiente
Large paze.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Elisa Bertinelli ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20210203 wa0000.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Annacod ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20190702 wa0006  2  2.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Sonia A. ha votato il racconto

Esordiente
Large b81b29c5 b29b 4178 97a4 60ea34c566c9.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ondine ha votato il racconto

Esordiente
Aatxajxbmwx0t vape40mgr7hl yzley y2gc2xcsl2a=s96 c?sz=200

Isabella☆ ha votato il racconto

Esordiente
Large 195c7c5a e533 438e 9500 78317f6489ab.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

blu ha votato il racconto

Esordiente

assai belloSegnala il commento

Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large 70628358 189111868760977 7202426436156653568 n  2 .jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Luciano Rossi ha votato il racconto

Esordiente

Davvero splendido.Segnala il commento

Large whatsapp image 2020 03 19 at 18.06.27.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Silvia Lenzini ha votato il racconto

Scrittore

Molto bello. Bello il ritmo e la scrittura. Bello il mio malgrado che prelude al dolore.Segnala il commento

Large 337966 2381029728663 775384 o.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

di terrybu

Esordiente
Bellevilletypee logo typee typee
Lascuola logo typee
Bellevillefree logo typee
Bellevillework logo typee
Bellevillenews logo typee