Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

Lucía

Pubblicato il 18/07/2020

Racconto scritto qualche tempo fa dopo un viaggio a Girona, sulle note del grandissimo cantautore catalano Joan Manuel Serrat. Dedicato a mia madre.

105 Visualizzazioni
30 Voti

La terra era ghiacciata e la pala non riusciva a penetrare.

C’era un pezzo di legno scuro che ancora emergeva, come una nave che non ne voleva sapere di affondare.

“Anche da morto deve rompere le scatole” pensò il figlio, mentre il tizio delle pompe funebri saliva sulla pala per rompere il ghiaccio. Il figlio portava gli occhiali da sole per nascondere gli occhi asciutti, pensava potessero offendere gli eventuali parenti o amici di suo padre. Voleva schermarsi dai sensi di colpa che gli avrebbero probabilmente scagliato addosso. E invece, accanto a lui c’era soltanto la sorella, con un cappotto colorato di lana cotta e un berretto in stile andino.

“Ma non potevi almeno vestirti di nero?” le disse

“Lo sai che non ho vestiti neri, che avrei dovuto fare, spendere dei soldi per una cerimonia che dura 15 minuti?”

“Hai ragione anche te”

Si incamminarono verso la cinta muraria della Força Vella. Da lassù, il campanile della Cattedrale di Girona e la torre gotica della Basilica di Sant Feliu si ergevano pallidi sopra la lunga distesa rossa dei tetti. Sembravano due orfani isolati che, con una punta d’invidia, osservavano le famiglie di mattoni unite per sempre dal cemento. Sullo sfondo, le cime più lontane dei Pirenei erano spruzzate di bianco, come la barba di un vecchio eremita che vi si fosse rifugiato per schifare la mondanità. Un po’ come aveva sempre fatto il padre che avevano appena seppellito.

“Io non l’ho mai capito papà” disse la figlia, contemplando le cime innevate.

“Non c’è nulla da capire, era uno stronzo”

“Dai, Paolo...”

“Dai Paolo, cosa? In 45 anni di vita mai una volta che mi abbia dimostrato un po’ di affetto e poi, qualsiasi cosa facessi non andava mai bene! Ma sai cosa mi fa più rabbia, Laura? Che adesso mi devo sentire in colpa io perché non mi sento in lutto neanche un po’! Tutti a farmi le condoglianze, ma a me non fa né caldo né freddo, e dopo però il figlio insensibile sono io, capisci?”

“Lo so, ma non ha senso fare questi discorsi ormai. Abbiamo esaudito le sue ultime volontà, l’abbiamo seppellito a Girona con quello strano anello d’argento che teneva nel cassetto. Noi siamo a posto con la coscienza”

“Che poi, quell’anello non era mica la fede della mamma, chissà cosa combinava quello là...”

“Paolo, ormai sono morti entrambi. Occupiamoci piuttosto dell’inventario delle cose di papà e poi torniamo in Italia alle nostre vite”

“A proposito, io devo tornare a Milano prima del previsto, hanno anticipato una riunione...”

“Ecco, lo sapevo, sei sempre il solito! Ciò significa che mi devo occupare io da sola dell’inventario, vero?”

Paolo sorrise, giocando con il pompon del berretto della sorella. 

Il giorno seguente, Laura si recò all’indirizzo che il padre aveva indicato nel testamento. Aveva immaginato la casa da scapolo di suo padre come un posto consumato dall’umidità e dall’oblio, e perciò si stupì quando la chiave girò senza intoppi nella serratura perfettamente oliata. Era una piccola casa con le pareti di pietra e come unico arredamento c’erano un tavolo, un divano letto, un armadietto e una cucina ben attrezzata. Laura aprì la credenza e vi trovò caffè, tè e una confezione di biscotti chiusa con una molletta del bucato. Aprì la tapparella verde bosco per respirare. Il fiume Onyar scorreva spensierato dopo la siccità estiva e i turisti si accalcavano sul Pont de les Peixateries Velles per fotografare quelle case colorate, nate a ridosso del fiume, che sembravano tante donne vanitose che trascorrevano le giornate specchiandosi sull’acqua.

“Paolo, ti disturbo?”

“No, dimmi, sto mangiando un panino al volo”

“La proprietà che papà ci ha lasciato è una di quelle case pendenti sul fiume, ti ricordi che le abbiamo viste insieme ieri?”

“Davvero? Fantastico! Almeno qualcosa di buono ci ha lasciato il vecchio, varrà sicuramente una fortuna! Ascoltami bene adesso, ti dico come faremo: vai al Comune di Girona e ti accerti che non ci sia qualche clausola strana per cui magari adesso la casa fa parte del patrimonio architettonico della città, in quel caso saremmo fregati. Se è tutto ok, allora dobbiamo fare la quotazione immobiliare. Vedrai che ci ricaviamo un bel po’ di soldi!”

“Sì, sì”

“Laura, tu stai bene?”

“Certo, non preoccuparti”

“Ok, torno alla riunione, tienimi aggiornato”

Laura gettò il cellulare sul divano e si mise alla finestra. Le pareti gialle della casa di suo padre si riflettevano sull’acqua e lì il fiume ne inghiottiva i contorni e ne deformava le prospettive, finché soltanto il giallo rimaneva come unica prova di quell’identità. Il riflesso non era più una casa.

Laura si chiedeva se anche l’immagine che per tutta la vita aveva avuto di suo padre non fosse che un riflesso. Forse non avrebbe mai saputo chi era stato veramente suo padre, se l’uomo che aveva vissuto sotto lo stesso tetto con loro o l’uomo che veniva ancora lì, in quella casa, a loro insaputa.

“Pensavo tu non avessi segreti con me, papà”

Si avvicinò all’armadietto, l’unico elemento dell’intimità di suo padre che non aveva ancora violato. Si trattenne per un attimo, presa da quel misto di pudore e timore che tutti i figli hanno prima di scoprire chi fossero una volta le persone che ora chiamano “genitori”. 

Aprì l’armadietto e trovò una collezione di venticinque CD, uno per anno a partire dal 1967, del cantautore catalano Joan Manuel Serrat. Prese il CD che riportava il suo anno di nascita, il 1971. Sulla copertina, il Mar Mediterraneo faceva da sfondo alla sagoma sfumata di Serrat, con i capelli sciolti secondo la moda degli anni ’70. Laura si accorse che non sapeva nemmeno che musica ascoltasse suo padre. Estrasse il CD dalla custodia e, stava per collocarlo sul lettore quando un foglio scivolò per terra. Laura lesse poche righe, infilò alla rinfusa tutta la collezione in borsa ed uscì di casa trattenendo le lacrime.

***

La Rambla de la Llibertat aveva subito l’invasione delle luci di Natale. Lei faceva lo slalom tra tutta quella felicità in offerta per arrivare all’unico posto in cui, a suo avviso, la felicità era invece tangibile tutto l’anno: il negozio di CD e vinili. La accolse il baccano degli Alice in Chains e d’istinto storse la bocca, mentre il commesso come al solito le faceva cenno di salire le scale. Saliva i gradini aggrappandosi alla ringhiera e facendo piccoli passi, nel frattempo l’occhio le cadeva sui ragazzi che giravano le copertine dei dischi con le unghie laccate di nero e sulle ragazze con orecchie e nasi attraversati da strani affari metallici. Come sempre, sorrideva pensando a quando era sua madre a storcere la bocca guardando come si conciava lei. Arrivata al piano di sopra, aveva sempre l’impressione che le note metalliche ed aggressive che risuonavano al piano terra si spogliassero della loro durezza ed evaporassero verso l’alto, leggere ed eteree.

Paco aveva messo “Father and son” di Cat Stevens, catapultandola nei suoi anni ’70, quando Franco era morto e la voglia di vivere sgorgava persino dai tombini di quella città. Ora soltanto lì, nel secondo piano di quel negozio, la musica creava per lei il suo posto nel mondo.

“Bea, che piacere rivederti!”

“Eccomi qui come tutte le settimane, Paco”

Le dita di lei scorrevano i titoli che conosceva ormai a memoria, li sfiorava come se fossero bambini scalpitanti e ad ognuno di loro prometteva “Vengo a prenderti il mese prossimo”. Ad un certo punto si bloccò e guardò Paco stupita.

“E questi?” gli chiese.

“Li ha portati ieri una signora, sembrava volesse sbarazzarsene perché me li ha mollati qui e non ha voluto nemmeno negoziare il prezzo. Mah, la gente è pazza”

“Ma è la collezione completa?”

“Sì, sono 25 CD dal 1967 al 2002. Li ho ascoltati uno per uno e si sentono benissimo, non hanno nemmeno un graffio”

Bea cominciava ad accarezzare i dorsi di quei nuovi 25 bambini scalpitanti, a cui fare la solita vana promessa del “Verrò a prendervi il prossimo mese”, quando Paco le disse “Te li lascio tutti a 35€, me li paghi quando puoi. So che non possono essere in mani migliori”.

E così, lei uscì dal negozio portandosi in un sacchetto un po’ del suo posto nel mondo. Scelse il CD che corrispondeva all’anno di nascita di suo figlio, 1971. “Mediterraneo”. C’era in quell’album la sua canzone preferita di Serrat, «Lucía». Non ricordava bene il testo e tirò fuori il libretto. Notò che alcune strofe erano state sottolineate a matita da qualcuno:

“Non c’è nulla di più bello / di ciò che non ho mai avuto / nulla di più amato / di ciò che ho perso [...] Se un tempo ho amato / Se un giorno, dopo aver amato, amai ancora / è stato per amore a te, Lucía.../ Il tuo ricordo è ogni giorno più dolce / l’oblio si è portato via solo la metà / e la tua ombra ancora si corica con me nel buio / tra il mio cuscino e la mia solitudine “.

Mentre leggeva, le scivolò sul grembo un foglio piegato in quattro.

La mattina seguente Bea, sfregandosi le mani per il freddo e la trepidazione, mise il foglio in una busta e lo spedì all’indirizzo che vi era citato: 23, Rue du Docteur Blanche, 75016, Parigi, Francia.

***

Parigi, 16 dicembre 2002

Mio caro Miquel,

Devo dirti la verità, quando ho visto il francobollo di Girona sono rimasta sorpresa. Era un anno ormai che non ricevevo una tua lettera. Avevi desistito e non ti biasimo. Non ho mai risposto né alle tue lettere né ai tuoi inviti a raggiungerti nella tua casa pendente sull’Onyar. Ciò che non sai, è che da sessant’anni porto nell’anulare della mano sinistra – perché la destra non ti è mai piaciuta – l’anellino d’argento che ci siamo scambiati quando sono partita.

Sono una vigliacca, Miquel. Ho attraversato la frontiera per salvarmi ma mi sono portata la guerra civile dentro. Ho letto tutte le tue lettere. So che hai sposato un’italiana, so dei tuoi figli Paolo e Laura e so che non hai mai smesso di amarmi. Nemmeno io. Ma sai, dopo quell’esilio, ad ogni possibilità di cambiamento che mi si è presentata nella vita, sono scappata come se ci fosse ancora il coprifuoco. Ho nascosto la mia identità come se ancora fosse un pericolo mostrarla. E non ho vissuto. Ho dato un figlio a Jean-Philippe senza molta convinzione e non ho mai smesso di pensare a te. Ma avevo paura di rivederti con gli occhi cinici della vecchiaia, volevo conservare l’immagine di te ragazzino, con le dita ossute e le unghie sporche, che infili l’anellino d’argento nel mio anulare come se avessimo tutta la vita da passare insieme.

Ho sbagliato tutto, Miquel. Sto per compiere 80 anni e solo adesso mi sono accorta che Franco è morto.

Voglio rivederti. Ti prometto che non attraverserò più la frontiera.

Tua per sempre,

Lucía

Logo
10506 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (30 voti)
Esordiente
22
Scrittore
8
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large img 20210920 010535.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Valentina Raniello ha votato il racconto

Esordiente

Ufficialmente il mio preferito. Bravissima.Segnala il commento

Aoh14gjrmag78hkjcqoaqnabg2burrwlxqbfnbsubad36q=s96 c?sz=200

Graograman ha votato il racconto

Scrittore

Nostalgico, ben scritto, molto sudamericano pur nell'ambientazione europea. E per me è un gran pregio!Segnala il commento

Large messaggio dell imperatore d2edb2ba d29c 49af bf26 49f968c048a9.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

. ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Ernest ha votato il racconto

Esordiente
Large d504120d 8261 4d9c 8a4b 929afee27259.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ilyn Peyn ha votato il racconto

Esordiente

Hai uno stile che riverbera di tutte le cose che amo nella scrittura!Segnala il commento

Large default

eyepizzapie ha votato il racconto

Esordiente

Che brava che sei, Ro! Un bel viaggio.Segnala il commento

Large t  2  31 .jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

SteCo15 ha votato il racconto

Scrittore

Commovente, ben scritto, misurato. Ha tutti gli ingredienti, e ben dosati, per coinvolgere senza diventare banale o stucchevole.Segnala il commento

Large ca04ca8a 66b4 434e 8acd 0fdd3095f1aa.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Laura Chiapuzzi ha votato il racconto

Scrittore

Una bella storia che prende la sua giusta piega sul finale, e che contiene tutti gli elementi che servono a tenere incollato il lettore fino alla fine. Non conosco la musica di Serrat ma posso ancora rimediare. Sempre brava, Ro.Segnala il commento

Large the picnic party jack vettriano.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Daniela.A. ha votato il racconto

Esordiente
Large default

gionadiporto ha votato il racconto

Scrittore
Large aef1279e 3569 4d57 bd84 489222bbd0ab.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Roberta Spagnoli ha votato il racconto

Scrittore

E' sempre una bella esperienza leggerti. Brava.Segnala il commento

Large cimg2750.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

albertomineo ha votato il racconto

Esordiente

Ci sono dei racconti che ti portano in giro e tu non ti accorgi che sali. Poi verso la fine scivoli dolcemente verso la chiusa, e ti accorgi che il racconto è finito sullo schermo ma continua dentro di te.Segnala il commento

Large whatsapp image 2020 06 15 at 11.57.46.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Adriana Giotti ha votato il racconto

Scrittore

Ti confermi una grande scrittrice Ro. Sono certa che presto acquisterò i tuoi libri nella mia adorata libreria al centro di Palermo.Segnala il commento

Large ez27 277678995 10224295234402071 3440311918073166286 n.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ezio Falcomer ha votato il racconto

Scrittore
Large marghe img 5466.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

MargheMesi ha votato il racconto

Esordiente

Come in "Non se ne pentirà, Sir" intrecci i fili sottili dell'impossibilità dell'amore. L'amore però preme, dentro le storie di questa tua storia e dentro la Storia, con tutta la sua forza e interroga il Lettore.Segnala il commento

Large salvador.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Graziano ha votato il racconto

Esordiente
Large img 2435.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Barbara ha votato il racconto

Esordiente
Large 138319914 3587147738030116 1524317747080685121 n.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

nadelwrites ha votato il racconto

Scrittore
Large amelie 1024x593.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Roberta ha votato il racconto

Scrittore
Large foto 092.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Giuseppe Buono ha votato il racconto

Esordiente

Il giudizio dei figli, le incomprensioni e gli imprevisti della vita. Direi che non manca nulla. Molto bello !Segnala il commento

Large dsc 7781 graf.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Laure h ha votato il racconto

Esordiente

Emozionata. Segnala il commento

Large altro mondo.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Clarissa Kirk ha votato il racconto

Esordiente

Bellissimo ed emozionante . Quante cose non sappiamo dei nostri genitori ... Segnala il commento

Large win 20210713 10 57 29 pro.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Messina Giuseppe ha votato il racconto

Esordiente
Large img 1371.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Federico D. Fellini ha votato il racconto

Scrittore

Il racconto dimostra come la tua padronanza dei ferri del mestiere continui a migliorare: qui ho apprezzato l’architettura complessiva della trama, la definizione dei personaggi principali e secondari, l’utilizzo intelligente e mai gratuito delle metafore.Segnala il commento

Large 20200824 184010.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Lerio ha votato il racconto

Esordiente

Bellissimo. Un romanzo quasi. Storie d'amore contornate dal cinismo che ci trascina. Mi stupisce per come hai reso l'indifferenza e l'incomprensione del figlio Paolo, in ragione essenzialmente della sua ignoranza del grande amore del genitore. Una bella lezione, a suo modo. Molto curato e godibile.Segnala il commento

Large default

Filippo Hanemann ha votato il racconto

Esordiente
Large dada.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Davide Marchese ha votato il racconto

Scrittore

RoCarver: riesci a prendere il cuore per accarezzarlo o dargli delle scosse. Complimenti!!!Segnala il commento

Large default

A. Bibi ha votato il racconto

Scrittore
Editor
Large 7b46ed85 4004 4f09 b544 86323d274390.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Silvia Lenzini ha votato il racconto

Scrittore

L'amore, il rancore, la Storia, passano di mano in mano grazie a un vecchio foglietto. Con una bella colonna sonora.Segnala il commento

Large img 20191110 005622 627.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

di RoCarver

Scrittore
Editor
Underfooter typee
Underfooter lascuola
Underfooter news
Underfooter work