Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

Maria si è sfilata la gonna

Di lucioaru - Scritto da Esordiente
Pubblicato il 20/06/2018

Maria ha sessantadue anni e vive in uno dei paesi più caratteristici e noti della Sardegna: Orgosolo. Maria canta a squarcia gola e apre la porta di casa sua a tutti o quasi, ma mai per gli stessi motivi.

412 Visualizzazioni
28 Voti

Maria si è sfilata la gonna. È lunga e nera, plissettata ed è più vecchia di lei, che ha sessantadue anni. In quei due chili e sette di pieghe nere Maria ci vede sua madre, ne ricorda il viso ossuto con gli zigomi che quasi la tagliavano quando quelle due volte l'anno la baciava. Ci vede sua nonna, che mai conobbe e che restò per la famiglia tutta una specie di leggenda. Si è sfilata la gonna Maria, e l'ha appoggiata sul tavolo di legno grosso e scuro, ricco d'intarsi e pesante anch'esso. Poi ci ha sorriso e ci ha spiegato che senza la gonna l'effetto non sarebbe stato lo stesso. Ridiamo e facciamo qualche battuta sugli stereotipi folcloristici. Lei dice che qualche "continentale" lo ha sentito lamentarsi delle strade asfaltate, in Sardegna, che rovinano l'autenticità di quei posti remoti. "A lui vorrei vedere a guidare in quelle strade di polvere e sassi per tutta la vita" ci ha detto sbuffando. Via la gonna, che è una ruota, che è un simbolo ed è anche un'esca per turisti. Come noi, che tra l'altro siamo turisti sì ma in casa nostra, visto che siamo sardi tutti e tre. Maria ci ha chiamati dentro casa sua e sembrava una vecchia qualsiasi, vestita di nero con quella gonna di pieghe e i capelli striati di grigio legati stretti stretti sulla nuca. Museo casa, casa museo. Venite a vedere come vivevo insieme alla mia famiglia e come la mia famiglia ha vissuto prima di me. I pavimenti sporchi di storia incrostata che non se ne va manco a lavarla con la varecchina, e si che ci ha provato Maria, ci racconta. "Queste mattonelle le ho sfregate con tutta la forza che avevo in corpo. Mia madre era severa, pace all'anima sua, severa e magrissima, con gli occhi chiari. La chiamavano strega, ché di occhi così chiari non se ne vedevano in paese". Maria ci racconta e le sue labbra viola si muovono rapide mentre con le mani sfiora ogni cosa che nomina. Le pareti così ruvide e porose, sfiora i quadri che ritraggono i parenti o qualche paesaggio dipinto male, naif diciamo guardandoci io e il mio ragazzo, e ci sentiamo un po` snob ma non fa niente. Lei racconta e tocca, tocca i vestiti: quei variopinti tessuti appesi al muro o che penzolano da corde vecchie legate a ganci e gancetti. Neri profondissimi e rossi che ricordano il sangue. Tinture naturali, ci spiega Maria. Così i costumi sardi sfilano davanti a noi stando in realtà immobili. Noi sfiliamo, anche noi neri come Maria, vestiti di stracci cuciti a macchina da bambini in chissà quale paese asiatico. "Due vestiti avevo. Uno per tutti i giorni e uno per le feste comandate. Una volta si è sposata mia sorella e ne ho avuto un terzo, mi sono sentita ricca. Ero ricca". Quei vestiti valevano tutto, valevano una vita e duravano anche una vita intera, penso. I nostri valgono e durano quel che costano. Niente. 

Attraversiamo un corridoio umido e arriviamo ad un'enorme cucina. Le ceramiche che invadono il lungo tavolo sono splendide, dipinte a mano, bianche avorio. Ci innamoriamo. Il sughero è ovunque e Maria ci spiega indicando il forno a muro come cucinavano il pane carasau. Ce ne offre un pezzo e io dico che è una droga, tutti annuiscono e Maria mi prende la mano e tira fuori un filo porpora dalla tasca dei pantaloni che aveva sotto la gonna di "scena". Me lo lega all'anulare e recita una preghiera in sardo. O è latino? Suona uguale. Avrei dovuto studiare meglio il latino, penso. E invece la ringrazio, in italiano perché neanche il sardo ho mai imparato. Il mio ragazzo mi guarda e sorride. Mi sfiora la mano. Maria ci guarda e dice che lei lo ha "sempre approvato, l'amore" e che "non gliene frega niente". "Di che cosa" le chiediamo noi all'unisono. "Del resto", ci risponde. Facciamo tre rampe di scale e arriviamo in cantina. L'aria densa profuma di formaggi e insaccati. Ci innamoriamo ancora e diciamo a noi stessi e voce alta che "vogliamo tornare a vivere così". Poi stiamo zitti e so che tutti stiamo pensando che così non abbiamo mai visssuto, e che siamo soltanto turisti a casa nostra e viviamo di questa nostalgia.

La famiglia di Maria si è estinta. Lei è l'unica sopravvissuta. È contenta, ci dice. Il mondo adesso fa un po` schifo. Ci accompagna alla porta e prende la gonna dal tavolo. Si deve preparare per i prossimi ospiti. 

Logo
4233 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (28 voti)
Esordiente
23
Scrittore
4
Autore
0
Scuola
1
Belleville
0

Voti della scuola

Large default

Redazione ha votato il racconto

Scuola

Con questo racconto sulla distanza tra generazioni e il senso delle tradizioni diventi il nuovo Scrittore di TYPEE. Congratulazioni.Segnala il commento

Commenti degli utenti

Large 20210427 022249.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Violeta ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Scrittore
Aoh14gjrmag78hkjcqoaqnabg2burrwlxqbfnbsubad36q=s96 c?sz=200

Graograman ha votato il racconto

Scrittore
Large forrestgump.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Jean per Jean ha votato il racconto

Scrittore
Large large australia.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Paolo Fiorito ha votato il racconto

Scrittore
Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

Gabriella Pilotti ha votato il racconto

Esordiente
Large 526936c4 5502 4e36 b02d 07cd987108d0.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Paul Olden ha votato il racconto

Scrittore
Editor
Large default

Chiara Filippi ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20200821 223609 864.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Debora P. ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

Davide Brioschi ha votato il racconto

Scrittore
Large ppn.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Paolo Napol ha votato il racconto

Esordiente

Complimenti! Davvero bello! Segnala il commento

Large default

Anonimo ha votato il racconto

Scrittore
Large 31162377 10214436301735665 1773340753263591424 n.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Giuseppe Cecere ha votato il racconto

Esordiente
Large dsc 3809.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Simonetta 63 ha votato il racconto

Esordiente
Large default

rheya ha votato il racconto

Esordiente
Large b1108e3d 66f1 4d9d a682 1c4e50e92b57.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Charlotte ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large contestazione generale vittorio gassman luigi zampa 005 jpg erpv.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Paolo_Ottomano ha votato il racconto

Esordiente
Large img 1431.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Paolo Sbolgi ha votato il racconto

Scrittore
Large graffitiwall.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Superfrancy ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Manuela Garbellini ha votato il racconto

Scrittore
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large default

gionadiporto ha votato il racconto

Scrittore
Large b81b29c5 b29b 4178 97a4 60ea34c566c9.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ondine ha votato il racconto

Esordiente
Large 15590653 1387436257979247 1476470206391788711 n.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Edema Ruh ha votato il racconto

Esordiente

Bellissima idea quella di ritrarre cultura e tradizioni così particolari, ma forse poteva esserci un qualcosa in più.Segnala il commento

Large 20201204 181343.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20210609 134726.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Tella ha votato il racconto

Scrittore
Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

di lucioaru

Scrittore
Bellevilletypee logo typee typee
Lascuola logo typee
Bellevillefree logo typee
Bellevillework logo typee
Bellevillenews logo typee