«Mi sdraio sul prato del parco, l’erba mi solletica le braccia.»
Cosa avete immaginato?
Avete immaginato il Personaggio nell’atto di sdraiarsi su un prato. Il Personaggio compie un’azione, per semplice che sia, e poi arriva una percezione tattile, il (leggero) solletico provocato dal contatto tra l’erba e le braccia (che tutti noi abbiamo sperimentato almeno una volta, e quindi non fatichiamo a simulare nella nostra testa quando lo leggiamo). È una struttura tipica: l’azione genera una conseguenza che si manifesta sotto forma di percezione (e la percezione, a sua volta, induce spesso un pensiero, per cui la frase successiva dovrebbe essere una qualche riflessione del personaggio coerente con il flusso narrativo).
Questo è ciò che avete immaginato, giusto? Ma in realtà, senza accorgervene, avete immaginato molto di più.
Perché se l’erba mi solletica le braccia, allora vuol dire che sto indossando una maglietta sbracciata. Il testo non dice nulla su come è vestito il Personaggio, e del resto sarebbe una scelta stilisticamente infelice mettersi lì a dettagliarne l’abbigliamento (abbiamo capito – spero – che lo “stile carta d’identità”, basato su un affastellamento di cose e fatti, proprio non funziona). E tuttavia non può che essere così o quanto meno è a questo che viene naturale pensare: il Personaggio indossa qualcosa – viene da presumere una maglietta – che gli lascia le braccia scoperte.
C’è di più. Se l’erba mi solletica le braccia, e se quindi indosso una maglietta sbracciata, allora con ogni probabilità è una bella giornata di sole, probabilmente di primavera, perché è esperienza comune andare nei parchi, vestiti leggeri, nelle belle stagioni. Ma nella frase in sé non c’è nulla che si riferisca al periodo dell’anno (e, di nuovo, sarebbe un suicidio artistico mettersi lì a progettare un incipit meteorologico, con una minuziosa descrizione di sole, vento, aria, nuvole, e magari persino un’irreale indicazione della temperatura, di cui non è mai fregato niente a nessuno).
Capito il giochino, sì? Il testo (il parco, il solletico alle braccia) genera un primo livello di sotto-testo (maglietta sbracciata) che a sua volta ne genera un secondo (è primavera). E magari, nel seguito, arriveranno altri due o tre elementi a corroborare questa intuizione, che a loro volta produrranno altro sotto-testo, e così via per l’intero testo.
La scrittura di narrativa funziona così, con questa economicità dello stile: si parla col sotto-testo, molto più che col testo; è in questo modo – e solo in questo modo – che il lettore partecipa al testo, e che può e deve essere lasciato libero di immaginare.
Quanto sotto-testo ha generato il mio testo?
Chi non si pone questa domanda, semplicemente non è uno scrittore di narrativa.
Può filosofeggiare quanto vuole sullo scrivere, sul bello scrivere, sullo scrivere “altro”, sui millemila perché per cui si si scrive, e poi girare rigirarsela come vuole, tutte le volte che vuole, ma il fatto non cambia: non è uno scrittore di narrativa.
Gli scrittori di narrativa usano il testo per generare sotto-testo.
Provateci anche voi, nel 2022.
