Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

Non l'ho voluto.

Pubblicato il 27/05/2021

Fino a quando non la pronunci, una parola è solo una catena di lettere dotate di senso compiuto: astratta, asettica, indolore; è quando si traduce in suono che comincia a far male.

42 Visualizzazioni
15 Voti

Oggi è sabato e sto andando a trovare Ethan. Al telefono mia suocera mi ha anticipato che questa volta Violet sarà presente, perché ha bisogno di parlarmi.

Durante il viaggio accendo la radio; la voce scoppiettante dei conduttori riempie l’abitacolo di parole che scacciano i pensieri, li mettono in pausa fino al prossimo silenzio.

Quando parcheggio l’auto davanti alla casa dei genitori di Violet, però, mi crollano in testa tutti insieme, mescolandosi ai ricordi.

Non sono mai riuscito a entrare in questa casa senza sentirmi come quando arrivi in ritardo a uno spettacolo già iniziato, con gli sguardi di disapprovazione degli altri spettatori incollati addosso: estraneo e fuori luogo. Per un momento considero seriamente l’ipotesi di non scendere dall’auto, di riaccendere la radio e di tornare da dove sono venuto. Se non fosse che mio figlio vive lì.

Suono il campanello e aspetto che qualcuno venga ad aprire, e dopo qualche secondo sento il suono familiare del pianto di Ethan, dietro la porta. È diverso dal pianto di quando era neonato; ha un che di ostinato, adesso, e il suono sembra spostarsi ora più vicino, ora più lontano. Mi provoca una piccola fitta di dolore, in qualche parte remota del cervello.

La porta si apre e dietro c’è la mamma di Violet con Ethan in braccio, che si dibatte per essere messo giù. È tutto sudato e ha il viso congestionato, ma ha smesso di piangere e mi fissa con curiosità.

Gli sorrido, e lui nasconde la faccia sulla spalla della nonna, poi si volta e mi tiene d’occhio, mentre io saluto mia suocera e lei mi fa cenno di entrare.

«Chi è?» chiede alla nonna, indicandomi. Lei gli risponde a bassa voce, con un’aria tra l’imbarazzato e il giudicante. Lui mi guarda fisso per un secondo, poi tira la manica di mia suocera fino a quando lei non lo fa scendere, va a prendere un gioco pieno di tasti colorati da una grossa cesta e si mette a giocare, senza fare più caso a me.

La mamma di Violet mi getta un’occhiata che non ha bisogno di sottotitoli. Mi ha sempre guardato in quel modo scettico, anche prima che nascesse Ethan e tra me e Violet le cose andassero come sono andate, e che smettessimo di crederci anche noi.

«È di là in salotto,» mi informa, mentre con uno straccio di lana lucida a uno a uno i pendagli del lampadario di cristallo dell’anticamera. Ethan alza gli occhi per un momento, attratto dall’arcobaleno che forma la luce sul muro di fronte, quando ci passa attraverso, ma subito dopo torna a guardare le luci intermittenti del suo giochino. Sembra completamente assorto, e non si volta nemmeno quando lascio la stanza.

Violet è molto più magra dell’ultima volta che l’ho vista. I capelli sono a caschetto, come nell’ultima foto su Instagram, ma di un rosso Tiziano che fa sembrare i suoi occhi nocciola ancora più grandi.

Niente vestiti anni Cinquanta, niente ballerine col fiocchetto; un paio di jeans stretti e una camicia azzurra, di lino, leggermente sbottonata, e delle sneakers dello stesso colore.

Quando entro in salotto mi sembra perfino che accenni a un sorriso, ma forse è uno scherzo della luce, che ha il potere di trasfigurare le cose, se sai giocarci.

«Ciao, Horace,» mi dice. Il sorriso di prima, se mai c’è stato, ha lasciato il posto a un’espressione che non riesco bene a decifrare, dopo più di un anno che ci sentiamo solo al telefono o via mail.

La mimica di un volto è qualcosa che si impara a leggere con gli anni, con la consuetudine. Non tutti hanno questa possibilità. Noi non l’abbiamo avuta. O io non ho imparato abbastanza.

Ricambio il saluto, e penso che forse Violet ha i miei stessi pensieri, in questo momento.

Vorrei trovare qualcosa di intelligente da dire, ma il mio cervello sembra uno di quei deserti della California in cui imperversano i rotola campo, nelle giornate di forte vento.

Lei mi precede, togliendomi dall’imbarazzo. «Non credi che sia ora?» mi dice, guardandosi la punta delle scarpe.

«Di che?». Le parole mi grattano la gola, prima di formare un suono, che esce storto, secco come la mia bocca, in questo momento.

Violet si passa le mani sugli occhi, le trattiene ai lati del viso. È bellissima, col trucco un po’ sbavato e quell’espressione né felice né triste.

Non è vero che tutte le persone sono più belle quando sorridono, anche se, fin da bambini, tutti ti dicono di sorridere quando qualcuno ti scatta una fotografia. Chissà perché.

Quando fotografo le persone non glielo chiedo mai.

«Di parlare del divorzio.»

Bum!

Fino a quando non la pronunci, una parola è solo una catena di lettere dotate di senso compiuto: astratta, asettica, indolore; è quando si traduce in suono che comincia a far male.

Divorzio. Non credo di aver mai considerato seriamente questa ipotesi. Cioè, sì, da più di un anno Violet e io non viviamo più insieme, e prima di oggi sapevo del suo nuovo taglio di capelli dalle foto di Instagram, ma mi ero fatto l’idea che in qualche modo tutto sarebbe tornato come prima.

Bastava volerlo.

Non l’ho voluto.

Logo
4924 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (15 voti)
Esordiente
12
Scrittore
3
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large pexels brett sayles 2896889.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Zoyd Gravity ha votato il racconto

Esordiente
Aatxajyzswbu te  rgstljochrx p1mm9nnmwcov5ul=s50 mo?sz=200

Emanuele Agosti ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

Jacopo Agosti ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

Cesarina Ansalone ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20210421 183135.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Laura Camposeo ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large 20201204 181343.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente
Large 20210427 022249.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Violeta ha votato il racconto

Esordiente
Large ea21f666 ad06 4f66 9dc1 8399176a7da4.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

doktor ha votato il racconto

Scrittore

francamente, toglierei quel "bum", ma per il resto niente male.Segnala il commento

Large 20190901 154005.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Il Verte ha votato il racconto

Scrittore

Bella penna, anche sul medio/ lungo. Piaciuto molto Segnala il commento

Large dada.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Davide Marchese ha votato il racconto

Scrittore
Large whatsapp image 2020 03 19 at 18.06.27.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Silvia Lenzini ha votato il racconto

Scrittore

Quando un soggetto non è originale, ci vuole una bella scrittura per catturare il lettore e non lasciarlo andare. Come questa.Segnala il commento

Large foto0001.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Urbano Briganti ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20210203 wa0000.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Annacod ha votato il racconto

Esordiente

Molto scorrevole e molto reale. A leggerlo mi è sembrato di vedere le scene descritte. Complimenti Segnala il commento

Large img 1919.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

blu ha votato il racconto

Esordiente
Large 76e0ca22 4ac9 4d31 b240 d8aa491b4df9.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Giampiero Pancini ha votato il racconto

Scrittore

Bello. Letto d’un fiato. Si. Le parole rendono le cose dette reali, forse è per questo che si preferisce tacere delle cose definitive della vita. Segnala il commento

Large dsc05022.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

di Chiara Pesenti

Esordiente
Bellevilletypee logo typee typee
Lascuola logo typee
Bellevillefree logo typee
Bellevillework logo typee
Bellevillenews logo typee