leggere e scrivere online
Small cover.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

Nontiscordardimé

Di Claudia Brizzi - Scritto da Esordiente
Pubblicato il 29/04/2017

Un giovane, annegando dopo aver cercato di cogliere dei fiori blu lungo il Danubio, lancia una preghiera all'amata perché non si scordi mai di lui: da qui, il nome del fiore. Una donna regala nontiscordardimé alla madre, forse perché l'una non si dimentichi dell'altra: da qui, il nome del racconto.

518 Visualizzazioni
107 Voti

Stava spegnendo la sua terza sigaretta. La teneva stretta tra pollice e indice, strofinandola sul piattino di metallo che poggiavo sul tavolo tutti i giovedì pomeriggio, apposta per lei.

Aveva gli occhi cerchiati da profonde occhiaie, un’ombra di fard faceva capolino sulle sue guance scavate. Mi sedetti di fronte a lei, mescolando un caffè ormai tiepido.

- Tu mi capisci, no? Sai che non vorrei fare così, comportarmi da pazza, piangere e dare di matto. Non sono fatta così. Lo sai, no?

- Certo Ania, lo so.

Accese la quarta sigaretta portandosela alle labbra, lasciando un’ombra di rossetto sul filtro.

- Però è così difficile far finta di niente. In fondo l’ho capito prima ancora che accadesse, forse prima ancora di lui. Te l’ho detto come l’ho capito, eh? Te l’ho detto?

- Si Ania, me lo ricordo.

- Mi svegliavo ogni mattina felice, sorridevo guardandolo mentre si allontanava dall’ultima eco di un sogno confuso. Poi apriva gli occhi e schiudeva le labbra, appena appena, quanto necessario a sussurrarmi un buongiorno impastato. Lì, in quel momento, sapevo che mi amava. Eccome se mi amava, allora.

Mi alzai e svuotai la tazzina ancora piena nel lavandino: odiavo il caffè amaro, ma i tre chili presi negli ultimi mesi mi avevano costretta a rinunciare alle piccole gioie dello zucchero. Diedi un’occhiata distratta all’orologio e tornai in camera. Ania non sembrava essersi accorta della mia breve assenza.

- Poi una mattina era tutto finito. Niente caldo sguardo, niente sorriso impastato, niente più amore. Solo un freddo buongiorno. Accadde così velocemente che in un primo momento non ci volli credere neppure io. E puoi biasimarmi? Dopo due anni di matrimonio pensi di essere a posto, sistemata per la vita. E invece ti fregano, quei bastardi, eccome se ti fregano. Ricorda, non fidarti della parola di un uomo, mai. Tu sei sposata, tesoro?

- Si, certo, con Giulio. Oggi voleva venire anche lui, ma…

- Ad ogni modo, lui ora se ne è andato. Via, puff, dissolto nel nulla. E mi ha lasciata qui da sola. Sola col mio pancione. Ancora non si nota, sono solo al terzo mese, ma vedrai, presto tutto il quartiere se ne accorgerà e mi guarderà con pietà. Una madre sola, che orrore!, si dirà in giro. E poi ci saranno i pettegolezzi, annegherò nelle maldicenze, cara mia. Ma sai cosa? Mica mollo io. Lo voglio questo bambino, dio sa quanto lo voglio. Avrò cura di lui, sai? Ne avrò sempre…

- Senti Ania, mi spiace davvero ma ora io devo proprio scappare. Tornerò presto, va bene?

Aveva lo sguardo rivolto verso il vaso accanto alla finestra e non dava segno di avermi sentita. Mi ero dimenticata di portarle nuovi fiori, così ora davanti a lei spuntavano solo tre rinsecchiti nontiscordardimé. Amava quei fiorellini blu e mi piaceva che ne tenesse un mazzetto sempre in camera, ma, ironia della sorte, quel giorno i tre nontiscordardimé freschi giacevano dimenticati sul tavolo del mio soggiorno.

Mi avvicinai al letto su cui era seduta e chiamandola le sfiorai i capelli argentati

- Mamma…

Si voltò di scatto e mi afferrò stringendo le sue dita ossute intorno al mio polso, lasciando che la cenere della sigaretta precipitasse sul materasso. Piantò i suoi occhi nei miei e versò una sola, lunga lacrima che le attraversò la guancia. Mi parve volesse sorridermi, o forse sputarmi nicotina in faccia, ma non fece nulla. Rimanemmo così, come gelate, per un infinito minuto, poi mi lasciò il braccio e si riportò la sigaretta alla bocca, guardando il fumo grigio portare via i suoi ultimi ricordi.

Uscii dalla stanza e trattenni il respiro finché non sentii il portone d’ingresso della casa di riposo chiudersi alle mie spalle. La pioggia martellava sulla città e sul mio viso; mi accorsi che avevo dimenticato l’ombrello nella stanza di mia madre e che dovevo andare assolutamente in bagno, ma rientrare nell’istituto non era un’opzione. Mi guardai intorno cercando un bar ma non ne trovai, così feci una corsa fino al negozio più vicino. Arrivata alla prima vetrina, fui accolta da una biondina slavata che dall’interno mi rivolgeva un sorriso squadrato, invitandomi ad entrare. Masticando una cicca con la bocca semiaperta tentò di chiedermi se avessi un appuntamento, ma la interruppi con falsa cortesia.

- No niente di simile, mi scusi. Il bagno?

- Oltre quella porta in fondo, ma è solo per i clienti, è la regola.

Mi guardai intorno, otto poltrone si riflettevano vuote negli specchi che tappezzavano le pareti del locale, mentre dalla radio la Nannini copriva il rumore della pioggia. Tornai a rivolgermi alla bocca scomposta della parrucchiera

- Sa cosa, vado in bagno e poi lei mi fa un bello shampoo. E magari mi fa pure la piega, così rispettiamo tutte le regole che vuole.

Pisciai coi gomiti appoggiati alle ginocchia mantenendo un equilibrio perfetto, una stabilità nella vita mia e di mia madre non c’era più da anni; qualcosa era penetrato nel suo cervello e aveva colpito duro, non aveva lasciato superstiti. Gli ultimi anni erano stati cancellati, la malattia l’aveva riportata indietro nel tempo, a prima di me, della maternità, a prima del dolore e dei sacrifici, prima di tutto. Io ero stata rimossa dalla sua storia e reintrodotta come una conoscente che andava a trovarla una volta a settimana durante la sua solitaria gravidanza, e dio solo sa quanto questo non mi andasse bene.

Rimasi in bagno accucciata col sedere all’infuori anche dopo aver finito di far pipì, giusto per vedere per quanto fossi in grado di mantenere la posizione: i muscoli delle cosce tremavano visibilmente, i polpacci mi facevano male e minacciavano di lasciarmi cadere nel buco del gabinetto, ma dovevo resistere. E resistetti.

Quando mi sentii soddisfatta della mia perseveranza, mi alzai vittoriosa e uscii dal bagno senza lavarmi le mani.

- Eccola qua, prego si accomodi davanti al primo lavandino. Facciamo uno shampoo e, che dice, ce la mettiamo un po’ di crema su questi capelli sfibrati?

Annuii distratta, per me la crema era quella che strabordava dai bomboloni sul bancone del bar la domenica mattina e con quella certo non mi ci sarei lavata la testa. Ma l’esperta era lei, la donna con la gomma in bocca, quindi lasciai che mi gettasse acqua gelida sulla nuca.

Le sue dita sfregavano energicamente la mia cute creando bolle di shampoo alla vaniglia che schiumavano via portandosi dietro tutta la mia rabbia. Rabbia di figlia tradita, di donna ripudiata e disconosciuta; la rabbia di un’orfana verso la madre, di un essere umano lanciato nel mondo con troppa violenza.

Poi venne l’acqua a svuotarmi la testa con un getto tiepido che mi colò nelle orecchie e liberò i miei rimpianti. La mia irriconoscenza, la mia incapacità di capire il perché dell’Alzheimer, i miei "torno presto" per nascondere il bisogno di fuggire dalle sigarette immemori di mia madre: tutti vorticarono via da me, giù nel lavandino, e mi venne da ridere a immaginarli mentre invocavano pietà dalle fogne.

Chiusi gli occhi e lasciai che due mani estranee mi lavassero via la vita. 

Logo
6949 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (107 voti)
Esordiente
105
Scrittore
0
Autore
0
Ospite Belleville
1
Belleville
0

Voti degli ospiti

Large default

Anonimo ha votato il racconto

Ospite Belleville

Racconto intenso e struggente di una giovane scrittrice di grande talento.Segnala il commento

Commenti degli utenti

Large 003 wilfredo lam theredlist.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Fomo Industries ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Elisabetta.di Maria ha votato il racconto

Esordiente
Editor

Che bello... ho trovato commovente la scena della pipì accovacciataSegnala il commento

Large 20140519 184802.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Mrcoccia ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Laura Chiapuzzi ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Manuela DG ha votato il racconto

Esordiente
Large chapter01.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Francesco Manciola ha votato il racconto

Esordiente
Large aef1279e 3569 4d57 bd84 489222bbd0ab.jpeg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Roberta Spagnoli ha votato il racconto

Esordiente
Large iphone wallpaper tumblr lovely 49 aesthetic tumblr backgrounds black download free cool hd for of iphone wallpaper tumblr.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

RagazzaOro ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large foto del 13 09 14 alle 21.02  2.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

YleBiancini ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20181007 142009.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Lisa Ma ha votato il racconto

Esordiente
Large immagine2.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

DONATO ROSSO ha votato il racconto

Esordiente
Large 1505078293604.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Emanuela ha votato il racconto

Scrittore

Intenso. Bello.Segnala il commento

Large 18581626 1366267390093555 1275930916406372857 n.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Raffocinematic ha votato il racconto

Esordiente
Large dsc02762.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Superfrancy ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Massimiliano Drigo ha votato il racconto

Esordiente
Large default

principiante ha votato il racconto

Esordiente
Large porta san giacomo.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

SteCo15 ha votato il racconto

Esordiente

Tema di attualità trattato con intensa delicatezza!Segnala il commento

Large 20180905 153949.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

isa ha votato il racconto

Esordiente
Large img 1547.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Costanza L. ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Viola ha votato il racconto

Esordiente
Large img 5946.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Mercedes Viola ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Ca_milla ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20170425 193904  1 .jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

frymoroso ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Giuseppe Damiano ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Bambinovetre ha votato il racconto

Esordiente
Large default

moscabianca ha votato il racconto

Esordiente
Large c415c39c 6403 4ee4 a16d 6887c4bd0cd9.jpeg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Gef Coco ha votato il racconto

Esordiente

Intenso e coinvolgente Segnala il commento

Large img 20150831 171748.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Panna ha votato il racconto

Esordiente
Large 27858609 1999420803419562 2806502397028926466 n.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Ste_roli ha votato il racconto

Esordiente

Complimenti! Segnala il commento

Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Emile Jourcin ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Jack Pasini ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20180523 161833.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

inesdellanimamia ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Fly ha votato il racconto

Esordiente
Large default

rheya ha votato il racconto

Esordiente
Large gatto.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Sufjan ha votato il racconto

Esordiente

Bellissimo, complimenti! Molto intenso.Segnala il commento

Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Gabriella Pilotti ha votato il racconto

Esordiente
Editor

Molto bello, intenso ed emozionante! Complimenti!Segnala il commento

Large f37d9b47 2578 4556 9808 91e72b210419.jpeg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Caterina ha votato il racconto

Esordiente

Letto tutto d'un fiato!Segnala il commento

Large default

Lolli ha votato il racconto

Esordiente
Large default

lucretia ha votato il racconto

Esordiente
Large default

MET Magazine ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Gabri P. ha votato il racconto

Esordiente
Editor

Bello e intenso, mai banale.Segnala il commento

Large 20121231 114226.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

LoSteNo ha votato il racconto

Esordiente
Large c1d95d75 cf89 4a0c ae7e adbd372f1fe8.jpeg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Ondine ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Zeno Teseo ha votato il racconto

Esordiente
Large dipinto francine.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Emma M. ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

lucioaru ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Jules83 ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Valentina Spinelli ha votato il racconto

Esordiente
Large default

gionadiporto ha votato il racconto

Scrittore
Large cf1346c3 def6 4190 a86f 2e7d4e71c7d7.jpeg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

matteo giordano ha votato il racconto

Esordiente
Large 34105927 10156316839982192 1637369085173956608 n.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Francesco Gulina ha votato il racconto

Esordiente
Large default

François Faislà ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large unnamed.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Elenì ha votato il racconto

Esordiente

Proprio bello!!!Segnala il commento

Large img 7227.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Elisa Ravasio ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Carlo Martello ha votato il racconto

Esordiente

Uno dei migliori che abbia letto in questi miei primi giorni su TypeeSegnala il commento

Large foto profilo.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Lobo ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large garry stretch of circus of horrors .jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Lorenzo V ha votato il racconto

Esordiente
Large 527416 390998970971380 1460070149 n.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Ester Moidil ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Michele Cigna ha votato il racconto

Esordiente
Large ewanmacpa01.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

macpaolo ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Walter White ha votato il racconto

Scrittore
Large img 20160919 174945.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Bazarov999 ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Leonardo Milesi ha votato il racconto

Esordiente
Large default

KateC ha votato il racconto

Esordiente
Large snoopy scrittore.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Maria Cristina Vezzosi ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Miky Miky ha votato il racconto

Esordiente
Large fb img 1503406435958.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Marco Vinz Pinnavaia ha votato il racconto

Esordiente
Large default

LaRiccia ha votato il racconto

Esordiente
Large img 2417.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

anna siccardi ha votato il racconto

Scrittore
Large hunter.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

johnnyfreak ha votato il racconto

Esordiente
Large img 0491.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

ValeriaG ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Al-Bondigas ha votato il racconto

Esordiente
Large p1010365.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Eugenio Carota ha votato il racconto

Esordiente
Large default

nu ha votato il racconto

Esordiente
Large default

anggetop ha votato il racconto

Esordiente
Large default

SL ha votato il racconto

Esordiente
Large profile.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

vale.iuvara ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large forrestgump.png?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Jean per Jean ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Brigitte F ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Dottoraus ha votato il racconto

Esordiente
Large 20170409 120816.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Sara Noemi ha votato il racconto

Esordiente
Large image.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Paola Martinatto Maritano ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20170602 wa0005.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Danilo ha votato il racconto

Esordiente
Large bee.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Bee ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large large australia.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Paolo Fiorito ha votato il racconto

Scrittore
Large img 1664.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

davidez ha votato il racconto

Esordiente
Large fb img 1455357798620.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Hollyy ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Antonio Donadio ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Federico Manzoni ha votato il racconto

Esordiente
Large 1494179016809 993607644.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Lucia Cerretti Bensi ha votato il racconto

Esordiente
Large olivetti poster 6601 550x777.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Esercizi di resistenza ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20170324 wa0009.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Arianna Giancani ha votato il racconto

Esordiente
Large molina.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Luis Molina ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large 10952889 10206088355718902 8823789925312877026 o.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Francesco Spiedo ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Mariacarla ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Tella ha votato il racconto

Esordiente
Picture?width=200&height=200&s=200&d=mm

Stefano Adduci ha votato il racconto

Esordiente
Large img 2991.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

rebecca raineri ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20180719 232517.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Anna Tomasi ha votato il racconto

Esordiente
Large martaself.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Marta Balestreri ha votato il racconto

Esordiente
Large 11225263 397719893761391 1016816678086226193 n.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Umami ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large 217245 108064892611657 1678963 n.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Michele Pagliara ha votato il racconto

Scrittore
Large virginia woolf.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

Annie ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Pierpaolo ha votato il racconto

Esordiente
Large 156826 1714937002515 806550 n.jpg?googleaccessid=typee belleville prod@typee 162408.iam.gserviceaccount

di Claudia Brizzi

Scrittore