Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

Piero

Di au.
Pubblicato il 03/06/2021

95 Visualizzazioni
21 Voti

Arrivava sempre quando avevamo quasi finito. Entrava in casa facendo un tale rumore, anche quando Tommasino dormiva già. Lasciava cadere il borsone davanti alla porta e svuotava il resto sul mobiletto all’ingresso, ma il più delle volte teneva in tasca una monetina per i piccoli (io allora avevo già sedici anni), la faceva sgusciare tra le dita davanti ai loro occhi prima che andassimo a letto, poi la faceva tintinnare sul tavolo e il più veloce se l’aggiudicava, Antonio quasi sempre. Percorreva il corridoio come di corsa, poi entrava in sala da pranzo. Salutava ad alta voce e sorrideva con tutti i denti, portava qualcosa alla mamma, che so, una piantina per il giardino o un pacchetto di uova fresche, e io già non parlavo più, ma ora guardavamo tutti dalla stessa parte, come se la stanza all’improvviso avesse una lampada in più, o meglio, una radiolina accesa a mezzanotte. La zia Dora si alzava e gli cedeva il posto a tavola, gli allungavamo un piatto tenuto in caldo e lei rimaneva a sedere sulla poltrona dietro di lui. «Mmm» faceva lui ad occhi chiusi, e commentava ogni cosa, con una polpetta di riso tiepida in un lato della bocca e un sorriso sull’altro lato. Antonio voleva sapere tutto. «Oggi tre. I primi due qui all’allevamento, ma poi mi hanno chiamato per un’urgenza a Montalbano. Era la prima volta e non ne voleva sapere di mettersi a spingere». A volte faceva cenno alla zia Dora di andare a sedersi sulla sua coscia, e quella si piazzava sul suo ginocchio proprio in punta, e si irrigidiva tutta quando lui le tamburellava le dita sulla schiena. «Ma poi l’abbiamo tirata fuori in tre, una puledra così grossa, l’abbiamo pesata, pensate, cinquantatré chili». «Come la zia» aggiungeva poi, senza smettere di sorridere e di masticare, e le palpava forte la coscia con tutta la mano. Era straordinariamente alto, e piuttosto magro nonostante l’appetito. La barba gli cresceva folta e morbida sulle guance, altre volte alla luce del sole le avevo scoperto dei riflessi rossastri e anche un punto più rado, sulla guancia destra, come per una vecchia cicatrice. Nei rari momenti in cui rimaneva assorto in silenzio ti veniva la voglia di affondarci una mano e cercargli con le dita le labbra sommerse, e poi aprirgli la bocca e costringerlo a continuare a parlare, masticare, sorridere. Quelle sere dopo il lavoro aveva un odore forte, di stalla e fieno naturalmente, ma anche di betadine e clorexidina, in casa nessuno diceva mai niente, lo sentivano anche loro, no? All’epoca era così che mi immaginavo la vita dei grandi, uno strato di disinfettante su ogni strato di colpa, qualche filo di barba per dimenticare ogni cicatrice. A me incantava pure il polso sottile e sinuoso con cui muoveva la forchetta mentre raccontava, come quello di un direttore d’orchestra o di una fata, e quell’altra mano con le cinque dita che sapevano esplorare il ventre di una giumenta come la coscia della zia.


Appena sei mesi dopo erano sposati, e dovevamo chiamarlo zio Piero, ma io preferivo non chiamarlo affatto. Mi chiedevo cosa avesse la zia Dora di così speciale. Nell’album delle foto del matrimonio, lui la superava in altezza e in allegria, in un paio di scatti si allungava a baciarla sul collo o dirle qualcosa in un orecchio, io col nastro adesivo ci attaccavo una mia foto ritagliata al posto della zia. I primi mesi vivevano ancora con noi, il tempo di sistemare le ultime cose nel nuovo appartamento, e ci sembrava che la nostra vita non fosse mai stata tanto chiassosa. Qualche volta, quando la mamma e la zia erano in giro per scegliere i mobili o le piante, veniva a prendermi lui da scuola col furgoncino delle visite. Un giorno ch’era in ritardo mi trovò sul muretto della scuola insieme a Mattia, il figlio dei vicini, avevamo una cuffietta ciascuno per ascoltare la musica, e Mattia mi stringeva la mano. «Sai come si fa?» mi chiese più tardi, sempre sorridendo, mentre parcheggiava il furgone sotto casa. No, volevo rispondere, ma senza che mi uscisse un filo di voce. Si allungò e si piegò su di me come nelle foto del matrimonio con la zia, l’odore forte di stalla e fieno e tutto il resto, il polso sottile gli servì per riordinarmi una ciocca di capelli dietro l’orecchio, potevo sentire i fili della barba sulle guance, non così morbida, le sue labbra nascoste emersero per premere bene contro le mie. Io chiusi gli occhi, aprii appena la bocca per agganciare il suo labbro coi denti e spingere avanti decisa la lingua. «Sì che lo sai» disse lui all’improvviso, e scoppiò a ridere rumorosamente, come sempre, mentre già saltava giù dal furgone. 

Logo
4582 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (21 voti)
Esordiente
14
Scrittore
7
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large img 1431.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Paolo Sbolgi ha votato il racconto

Scrittore

Bello. Tratteggi bene, con sicure pennellate, il personaggio di Piero. Ancora di più colpiscono i particolari appena accennatiSegnala il commento

Large 110 bianco opaco 2 ufrp8ai.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Nick C. ha votato il racconto

Esordiente

mai ridondante. un fluire naturale di immagini dove il soggetto della narrazione è l'autocoscienza dell'autore. accompagni il "Congedo del viaggiatore cerimonioso". lasci che l'intuizione produca concetti. non ho altro.Segnala il commento

Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large ti8.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ti Maddog ha votato il racconto

Scrittore
Large eb6d3d34 7f2c 4393 99ce 3478fb85253e.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Christina Carol ha votato il racconto

Esordiente

Non deludi maiSegnala il commento

Large default

Nina Stein ha votato il racconto

Esordiente
Large depositphotos 61883317 stock photo cougar mountain lion puma panther.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Il puma del Sîambù ha votato il racconto

Esordiente
Large foto0001.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Urbano Briganti ha votato il racconto

Esordiente
Large whatsapp image 2020 06 15 at 11.57.46.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Adriana Giotti ha votato il racconto

Scrittore

Confesso di averlo letto solo perché era nella vetrina di "questo mese". Tempo ben speso. Ottimo brano.Segnala il commento

Large 20201204 181343.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente
Large whatsapp image 2020 03 19 at 18.06.27.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Silvia Lenzini ha votato il racconto

Scrittore

Bellissimo, davvero un grande racconto. Un sacco di tecnica. Ci credo che in tre balletti sei stat promoss a scrittore. Meritatissima.Segnala il commento

Large img 1919.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

blu ha votato il racconto

Esordiente

bello! piaciuto tanto Segnala il commento

Large ritratto.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

occhineri ha votato il racconto

Esordiente

Il personaggio è ben definito. Molto efficace.Segnala il commento

Large img 2813.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Katzanzakis ha votato il racconto

Scrittore

Bel raccontare!Segnala il commento

Large forrestgump.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Jean per Jean ha votato il racconto

Scrittore
Large ea21f666 ad06 4f66 9dc1 8399176a7da4.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

doktor ha votato il racconto

Esordiente

ma che bel flusso narrativo.Segnala il commento

Large cfe13a30 7433 44d1 a6d7 e99bef6700de 1 201 a.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Giampiero Pancini ha votato il racconto

Esordiente

Bello, Piero ne vien fuori molto ben definito e la voce narrante, tra palpitazioni e reticenze, ci conduce nella mente di un’adolescente. Segnala il commento

Large img 20210203 wa0000.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Annacod ha votato il racconto

Esordiente

Belle sensazioni, ben scritto. Ci sono dei passaggi che mi sono piaciuti come il disinfettante sugli strati di colpa, la barba sulle cicatriciSegnala il commento

Large dada.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Davide Marchese ha votato il racconto

Scrittore

Un bel tipo! Come quelli di "una volta"...Segnala il commento

Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

Cesarina Ansalone ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20180626 wa0139.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

FilippoDiLella ha votato il racconto

Esordiente

Mi è piaciuto molto, mi dà come la sensazione di ritorno a casaSegnala il commento

Large img 20201031 wa0003.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

di au.

Scrittore
Bellevilletypee logo typee typee
Lascuola logo typee
Bellevillefree logo typee
Bellevillework logo typee
Bellevillenews logo typee