Sociologia della pioggia

Nel pomeriggio della grande città una goccia s’infrange sul volto di Valerio, 62 anni, che si passa una mano sulla fronte e guarda in su, chiaramente, ricordandosi ch’è ora di posare le cesoie e fermarsi a riprender fiato, mentre uguale sorte tocca a Tiziana, 34 anni, che tira in avanti la cappottina a coprire il figlio Michele, 5 anni, che potrebbe camminare già un po’ più di così, ma ancora sfrutta il passeggino con rimarchevole malizia, mentre a Riccardo, 48 anni da compiere a febbraio, due gocce ricordano a metà strada l’ombrello dimenticato in ufficio, recuperato solo l’indomani mattina, per non rischiare di trovarsi di nuovo da solo con Erica, anni 39, che in genere resta a mandar mail fino a tardi, e nel frattempo un altro Michele, questo più vecchio, anni 51, si ripara nell’androne propizio di un bel palazzo settecentesco, tirando via dalla strada i cartoni prima che quelli, imbevuti d’acqua, rassomiglino alla casa già un tempo allagata, ed una goccia, e molte altre, cadono in quella buca di Via Garibaldi che il Comune doveva riasfaltare già a settembre, quando Lia, 72 anni, l’ha segnalata dopo che il piccolo, molto piccolo Diego ci è inciampato dentro, e intanto oggi ancora può riempirsi dell’acqua in cui atterra il beige scamosciato dello stivale di Dora, 27 e mezzo, imprecando perché appena acquistato e perchè più che a passeggio in realtà sta correndo da Guido, anni 31, il quadrante dell’orologio centrato in pieno da un’altra goccia, l’ennesima, che definitivamente lo porta a spostarsi davanti all’ingresso del locale, e quel ritardo di quindici minuti ora pesa un po’ più che col Sole e, se vogliamo, mina forse i presupposti di un intero eventuale amore, con tanto di matrimonio e figli, il loro destino ora legato a una goccia, la stessa schiantata sul muso impaurito di Sunny, 3 anni da moltiplicare per sette e un nome che già dice molto: quest’acqua non sa bene cos’è ma sa bene cosa significa: correre, il guinzaglio tirato più forte da Nico, maggiorenne da un mese, pur se lui i suoi bisogni non li ha ancora fatti e allora - Da dove viene? Che succede? - si chiede, intanto che scodinzolando agitato dà una leccata veloce alla pozza, proprio la stessa, ora esondata sotto la spinta archimedea dello stivale, mentre la forse millesima goccia bagna le azalee colorate di Marta, 37 anni da due separata, in quella che lei già considera casa soprattutto nelle serate estive con Marco, Giulio e Cristina, 37 tutti, amici dall’università, a bere e mangiare ma occhio eh, mica dentro, in balcone, e forse allora va bene così, che precipitino pure queste precipitazioni su ogni testa ed ogni strada di questa grande e grossa città, la idratino, la scuriscano, ricordando a ognuno che nessuno sfugge, nemmeno Corrado, 55 anni, e il suo ombrello, 6 giorni appena, poiché per l’ombrello è in fondo sempre questione di tempo - anagrafico - soprattutto se l’hai comprato al mercato, e allora si vada a casa il più in fretta possibile perché, sotto sotto, questo siamo: freddi se non possiamo uscire, bagnati se non abbiamo dove tornare.