Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

Solo la prima

Pubblicato il 05/02/2022

Racconto breve, per il concorso de "La venticinquesima ora".

77 Visualizzazioni
18 Voti
È solo un punto, dovrei metterci solo un punto e premere invio, ma se solo lo facessi, tutto diventerebbe reale. Non voglio che sia reale, basta averlo vissuto e dimenticato, come si fa con gli eventi che ti scioccano a tal punto da nascondersi nella memoria, come l'armatura di un maglione che all'esterno non compare. "È finita". Sono passate venticinque ore, il telefono è squillato almeno dodici volte: mia madre, poi tu, poi ancora mia madre, poi di nuovo tu. Dodici volte, nell'ultima ora. Ho iniziato a non risponderti dalla terza chiamata, non sapevo cosa dirti. Parlavamo a telefono, ma la verità è che tu parlavi, io nemmeno ascoltavo. Se tutto quello che hai detto prendesse una forma, sarebbe annidato in queste righe: "Posso spiegarti perché a casa non ci torno." Abbiamo parlato molto, nelle ultime ore. Soprattutto tra la sesta e la settima, nel momento in cui tutto, nella mia mente, ha iniziato a prendere forma. "Non volevo, non ero io..." mi hai detto. Volevi mettere un punto anche tu, diverso da quello che devo mettere ora. Mi hai chiesto di cancellare tutto, di ricominciare da zero, perché tu con i numeri ci hai sempre saputo fare più di me. Mi hai insegnato che lo zero lo chiamavano Zefiro, e ora che ci penso sembra un po' quel vento che potrebbe portare via ogni problema, come le altre volte. Oggi ha portato via me, però. L'ha fatto nel momento in cui mi hai gridato contro, nel momento in cui mi hai addossato tutte le colpe di questo matrimonio. Perché io ero assente, distratta, non ti davo attenzioni. Perché i bambini c'erano, ma c'eri anche tu. Perché in fondo non importava come fosse successo, poteva capitare a tutti. Un incidente. Un incidente spiegato in un'ora, la sesta, ma durato più di sei mesi. Ho la testa che mi scoppia, sento i rintocchi dell'orologio duplicarsi, aggrovigliarsi fra loro. Li ho sentiti riempire anche la quarta ora, quella in cui l'orologio di casa ancora non lo sentivo. Ero in auto, guidavo in riserva, le canzoni dei bambini suonavano allo stereo, senza che neppure riuscissi a sentirle. Non avevo mai preso l'autostrada, avevo paura dei camion del lunedì notte, della corsia di sorpasso. Non ne vidi neanche uno. Macinavo chilometri con la stessa velocità con cui la tensione mi mangiava il fegato, mi piegava l'intestino per i crampi. Guardavo la serie di luci alternarsi in galleria, illuminarsi e adombrarsi il viso. Il telefono era sempre illuminato, invece. Il tragitto diminuiva col passare dei minuti. Percepii quel contare all'inverso come uno scherzo, pensando alla terza ora, quella in cui mi avevi chiamato, mi avevi detto che ti fossi fermato a metà strada, che saresti arrivato a Bologna l'indomani mattina. Con i bambini non ci hai voluto parlare, eri stanco, hai detto. Sono certa che lo fossi, o avresti attaccato prima che sentissi la sua voce, prima che partissi, prima che la vedessi nuda nel tuo letto, prima che tornassi a casa, prima di rischiare un incidente. Ancora prima. Ancora prima ci torno io, con un bicchiere di vino in mano, al sapore di Novalgina. Tu hai le valigie in mano, saluti i bambini, mi dai un bacio sulla fronte. Cerco le tue labbra, tu indietreggi, sei di corsa. Mi baci sulla soglia di casa, mi accontenti, mi sorridi. Ventiquattro ore e sarai di ritorno. Ventiquattro ore e io voglio solo la prima, quella che nemmeno hai contato. Ventiquattro ore e voglio solo la prima, chiudo gli occhi e sul pavimento ci sei anche tu. 
Logo
3440 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (18 voti)
Esordiente
12
Scrittore
6
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large 8c482727 9eba 41f7 9707 08e5dabf902b.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Paola Zaldera ha votato il racconto

Esordiente

Bellissimo…Segnala il commento

Large il senso .png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

fonsobronja ha votato il racconto

Esordiente

Complimenti, un bel racconto intimista. Colpisce soprattutto la struttura complessa, un'impalcatura che non era semplicissima da costruire.Segnala il commento

Large ez27 277678995 10224295234402071 3440311918073166286 n.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ezio Falcomer ha votato il racconto

Scrittore

Davvero bello. Complimenti.Segnala il commento

Large 20190901 154005.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Marco Verteramo ha votato il racconto

Scrittore

Molto bello, molto bella e complessa l'idea. Secondo me sei riuscita a veicolarla con grande intensità. Coinvolgente, caldo. Segnala il commento

Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente

ottimo, concitato al punto giusto e sufficientemente complesso da richiedere più di una lettura. Bella l'idea di prendere il titolo del concorso come ispirazione.Segnala il commento

Large img 20190702 wa0006  2  2.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Sonia A. ha votato il racconto

Esordiente
Large altro mondo.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Clarissa Kirk ha votato il racconto

Esordiente
Large ef3fdfd2f39a4f5d4a9f5557c0f21246.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Andrea Trofino ha votato il racconto

Esordiente
Large 54039c1a 4171 42af 944a d20052ca79b6.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Imago ha votato il racconto

Esordiente

Molto bello complimenti!Segnala il commento

Large 20201204 181343.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente

L'ho riletto più volte, in giorni diversi, ma continua a perseguitarmi la sensazione di un "eccesso di ansia"... una sequenza di singulti narrativi, compiutamente descritti, che però non riescono a prendermi, forse per timore di immedesimarmi troppo. Un effetto molto simile me lo ha fatto anche "Carnage", di Polańsky. Sarà un mio limite, senz'altro. Ecco, volevo dirtelo, e ci sono riuscito, dopo alcuni giorni. Segnala il commento

Large 7b46ed85 4004 4f09 b544 86323d274390.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Silvia Lenzini ha votato il racconto

Scrittore

Brava, bravissima. Piaciuto tanto. Molto significativa l'idea che in 25 ore la vita possa stravolgersi, e la conta all'indietro. E anche questo, fossi stata lì, l'avrei selezionato.Segnala il commento

Large e03480fe 1c4f 4ed0 a7d7 1e77161567aa.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Flying_Dan ha votato il racconto

Esordiente

Molto intenso, incombente come il tempo che passa. Se posso darti un consiglio da lettore, sarebbe meglio avere qualche a capo qua e là, così da rendere più leggibile il tutto. Risulta molto denso e soprattutto al pc "toglie gli occhi", come soleva dire mia madre. Grazie per averlo condiviso!Segnala il commento

Afdzucrfic hvttxbbi5bd2dxmsn8nqbsbyutj9nruu2lw=s96 c?sz=200

Graograman ha votato il racconto

Scrittore

IntensoSegnala il commento

Large 20210422 011503.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Sofia Nebez ha votato il racconto

Esordiente
Large dada.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Davide Marchese ha votato il racconto

Scrittore
Large s l500.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

. ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20210609 134726.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Tella ha votato il racconto

Scrittore
Large 195c7c5a e533 438e 9500 78317f6489ab.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

blu ha votato il racconto

Esordiente

molto belloSegnala il commento

Large 675e5471 05e0 4107 8ba7 e542a5b70562.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

di MMarianella

Scrittore
Underfooter typee
Underfooter lascuola
Underfooter news
Underfooter work