Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Umoristico

sono entrato in un bar antico da solo

Pubblicato il 02/05/2021

ciaooo!

33 Visualizzazioni
15 Voti

situazione: Rapallo. Ore 14.43.

Carruggio centrale, piove, in giro alcuni gatti, qualche comara, io me medesimo.

Ho bisogno di un caffè. Tutto par chiuso. A un certo punto una luce. È un luogo. Leggo l’insegna. C’é scritto BAJ.

Questo bar si chiama BAR BAJ. hahahahahaha! Ma che bisticcio di parole è mai questo 😂😂😂; ok basta. Ho deciso.

Sarà qui che mi ricaricherò di caffeina.

Fuggo dalla brumosa pioggia. Ho il kway lercio. Le scarpe zuppe. Le ascelle che richiedono misericordia.

Insomma: ho bisogno di un luogo caldo e accogliente per trovar ristoro.


Apro la porta: atmosfera da secessione viennese. È un caffè pasticceria-storico. Lampadari enormi ripieni di decadenti merletti. Pavimento in acciottolato antichissimo. Una vetrina dei dolci risalente all’epoca di Napoleone. Un banco gelati pregno di acqua di condensa. In illustre esposizione, all' interno della vetrina dapprima menzionata, ci sono ben quattro biscotti secchi, un bacio di dama ricoperto di amianto, e una torta al cioccolato prodotta in epoca fascista.

Inoltre, nel bel mezzo di questo tanto agghiacciante quanto fascinoso salone, due tavoli in formica, due sedie di plastica, e, ciliegina sulla torta, due uomini over 80 carichi di malattie coronariche.

Uno, a 'na certa, scatarra con agio in un fazzoletto di stoffa. Ha gli occhi adamantini. I denti del colore di Homer Simpson. Le dita tumefatte dal tabacco.

Mi guarda. Non vede una persona entrare dal 2001. Allora si pagava in euro: il vecchio conio.

Lui mi squadra. Io lo squadro. Ho i testicoli zuppi. Lui me li fissa avidamente.

"Buongiorno!"

Dichiaro con un ampio e giocondo sorriso.

L’uomo-catarro mi guarda:

"Roberto è sul retro. Sta fumando. Tra un po’ arriva".

Roberto deve essere il titolare di questa antichissima azienda dolciaria.

"Ok, allora lo aspetto".

Nessuna controrisposta. Attendo 90 secondi circa. Nel frattempo contemplo l’attorno che mi circonda. Ho paura di chiedere se c’é un bagno. Temo che qui si sia ancora rimasti all'antica e romanissima usanza: si piscia nei secchi.

Trattengo le urine. Resisto. La mia prostata recita l'atto di dolore.

Roberto esce finalmente dal retro. È un uomo mite. Austero. Ha 191 capelli. Tutti bianchi, filamentosi. Sembrano dei noodles cinesi. Il suo docile corpo è ricoperto da un maglioncino beige di antica fattura.

Devo dire che si tratta d’un indumento che non indosserei neanche da morto. Cioè, proprio, sí: è così. Diciamo che io se fossi un cadavere, e voi mi seppellite con quel maglioncino, io resuscito un attimo (tipo Lazzaro), mi tiro su, rimuovo l’orrido capo, e poi me ne rimuoio mesto e a torso rigorosamente nudo.

Comunque, ecco, tornando a noi, Roberto finalmente è giunto davanti a me.

"Mi fai un caffè?"

‘Belin!’

Ah, che piacere sta calata genovese.

Guardo il cellulare un attimo, rialzo lo sguardo. Di fronte ai mieio cchi ho già pronto il mio beveraggio. C’è solo un problema. Il caffè è nel bicchierino di plastica.

"Ehm, scusami, Roberto (ma quanto cazzo sono friendly!) mi potresti fare il caffè in tazzina? Dai, già che adesso non si deve più consumare tutto in take-away!"

Lui mi osserva. L’idioma anglofono da me utilizzato lo deve aver confuso, ma ha captato il messaggio.

"Guarda, abbiamo riaperto lunedì, non sono ancora riuscito a lavare le tazzine".

Ho i coglioni a terra. Mi sono letteralmente cascati. Stanno strisciando sul pavimento tipo un folletto della Vorwerk. Hanno lo stesso peso specifico del Titanic piantato contro l'iceberg. Quindi notevole.

Dai, non può essere vero. Ma Roberto! Ma come non hai lavato le tazzine! Ma perché! Ma che cazzo dici!!!

Roberto mi guarda. Nei suoi occhi leggo la voglia di andare al più presto a fumare un’altra siga.

Non lo posso deludere. Fumare è il suo lavoro.

"Ci mancherebbe! Lo bevo nella plastica. Quanto ti devo?"

Vorrei che mi dicesse 1936,27 lire. Ma mi dirà - con un violentissimo accento Genovese - ‘’UN EURO’’.

Chiudo il mio portafogli. Do un’ultima occhiata a quei vecchissimi lampadari. 

Ne sono certo: cadranno in serata. 

Nel frattempo i due unici avventori del locale hanno attaccato a parlare.

"Eh belin ora però mi sono rotto i maroni! Ieri era pieno di milanesi! Che se ne stiano a Rozzano, besughi!"

Questo monologo di odio mi rasserena. Ah, cara vecchia Liguria.

Sono sul ciglio della porta. Le luci soffuse del bar BAJ mi stanno per abbandonare. Sto per tornare al mondo reale, dominato da fendenti fucilate di pioggia acida.

Respiro ancora per un attimo il putrefatto sapore di quel sepolcrale habitat. La vetrina dei dolci è sempre lì, povera di vita. I due vecchietti canzonano i cugini brianzoli. 

Di Roberto non c’è traccia. Deve essere tornato sul retro, ad intraprendere il suo nobile lavoro: fumare delle paglie.

Saluto con affetto.

"Ciao, grazie!"

Ovviamente, nessuna risposta.

Che bello.

Domani, tornerò qui.

Questo, senza ombra di dubbio, è appena diventato il mio bar preferito.

Logo
4832 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (15 voti)
Esordiente
12
Scrittore
3
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large cfe13a30 7433 44d1 a6d7 e99bef6700de 1 201 a.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Giampiero Pancini ha votato il racconto

Esordiente

Benni e la Luisona guardavano dall’alto. Segnala il commento

Large img 1919.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

blu ha votato il racconto

Esordiente
Large ezzz 101133975 10219956522376982 9067593985345716224 o.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ezio Falcomer ha votato il racconto

Scrittore
Large dsc05022.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Chiara Pesenti ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20190702 wa0006  2  2.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Sonia A. ha votato il racconto

Esordiente
Large foto oman.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ilarietta ha votato il racconto

Esordiente

Carino! Ora pero' vorrei sapere chi li mangia i dolci. Volevi scrivere lire al posto di euro per il vecchio conio? Segnala il commento

Large 20201204 181343.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente

Caruccio... ma tendi a cercare la battuta facile, molto usata e quasi "esausta". L'impianto del racconto non è male, ma dovresti cercare di usare un linguaggio più "personale" e meno carico di "deja vu" Segnala il commento

Large 20210427 022249.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Violeta ha votato il racconto

Esordiente

Sono i bar che piacciono a me ;)Segnala il commento

Large default

antonio locascio ha votato il racconto

Esordiente

una verve comica comme il faut (quattro parole straniere su sei). Segnala il commento

Large img 20210203 wa0000.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Annacod ha votato il racconto

Esordiente

Piaciuto, comprese le faccine. solo che adesso devo andare a leggere il racconto di cui parla Adriana! Segnala il commento

Large whatsapp image 2020 06 15 at 11.57.46.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Adriana Giotti ha votato il racconto

Scrittore

Rispetto a "Il 12 gennaio 2018 ho comprato una caffettiera elettrica" hai un po' perso ritmo, del resti non pubblichi da quasi un anno. Il racconto è carino (la battuta della prostata che recita l'atto di dolore è davvero divertente). Scrivi di più.Segnala il commento

Large whatsapp image 2020 03 19 at 18.06.27.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Silvia Lenzini ha votato il racconto

Scrittore

Mi sono divertita. I quattro biscotti secchi sono coevi della Luisona del Bar Sport di Benni :)Segnala il commento

Large img 2435.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Barbara ha votato il racconto

Esordiente
Aatxajxxuv6bchs1n68lodlwo5nkc2xvyeou1ukf7g5x=s50 mo?sz=200

Livy ha votato il racconto

Esordiente
Aoh14gjrmag78hkjcqoaqnabg2burrwlxqbfnbsubad36q=s50?sz=200

Graograman ha votato il racconto

Scrittore
Large absm5451.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

di Lorenzo Montanari

Esordiente
Bellevilletypee logo typee typee
Lascuola logo typee
Bellevillefree logo typee
Bellevillework logo typee
Bellevillenews logo typee