Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

Ti ho riportato a casa

Pubblicato il 21/04/2021

54 Visualizzazioni
24 Voti

Le rade luci di Kastòs interrompevano lontano la scura continuità dello Ionio, nella notte greca di settembre.

Sulla barchetta scrostata il vecchio scrutava assorto nel buio, attento alle variazioni di rumore del piccolo Seagull che non aveva avuto il tempo di revisionare.

A prua la bambina dormiva, coperta da un logoro asciugamano che la proteggeva dai rari schizzi: il mare era piatto, appena increspato dalla sottile brezza che precede l’alba.

Il vecchio osservò con la lampadina la spia del serbatoio, sempre più vicina al segno rosso della riserva.

Per l’ennesima volta si chiese se sarebbero riusciti ad arrivare ad Atokos e rallentò istintivamente la velocità.

Un’onda improvvisa svegliò la bambina che si mise a sedere, stirandosi pigramente.

Quanto manca ancora, nonno?

Il vecchio la guardò con affetto; nel buio gli occhi azzurri dell’uomo sembravano quasi bianchi, come le folte sopracciglia.

Le indicò i bassi scogli di Formìkoula, che sembravano appena affiorati dal mare.

Siamo a metà strada, quella è l’isola dei coralli, ancora venti minuti e siamo a casa.

Toccò con la mano l’incerata che avvolgeva l’icona, come a sincerarsi che quella traversata di ritorno non fosse soltanto un sogno.

Quando l’aveva rubata, dalla piccola chiesa di Kàlamos, aveva sentito riaffiorare il dolore sordo dietro lo sterno, ma non era solo paura di essere scoperto, era l’emozione di chi sente che certe cose, anche quelle sbagliate, a un certo punto devono essere fatte.

Guardò di nuovo la spia della miscela e rimpianse di non aver avuto il tempo di caricare il serbatoio di scorta, ma la decisione era stata improvvisa, dopo l’ennesima crisi cardiaca che nemmeno la sua medicina era riuscita a calmare.

La bambina non era prevista per il suo ultimo viaggio, ma si era svegliata sentendolo lamentarsi nel buio e aveva voluto per forza venire con lui.

“Sua nipote, la vita continua, malgrado tutto”.

Si rivide per un attimo bambino sulla piccola barca azzurra del padre, mentre l’aiutava a posizionare le boe per le reti, quando ancora l’infanzia sembrava un’avventura senza fine, prima che arrivasse la guerra ad ucciderla.

Atokos era una delle tante isole greche, un puntino nero sulla vecchia carta nautica ingiallita, ma per Janni quel piccolo triangolo di terra era il centro del mondo conosciuto, i cui confini si perdevano tra le scogliere di Ithàki e l’immensa Kefallinìa da una parte e l’affiorare lontano di Meganìsi, Kastòs, Kàlamos dall’altra, fino all’orizzonte di terra ferma che interrompeva il mare, dopo l’isola delle aquile.

Quando era scoppiata la guerra aveva scoperto che ancora più in là esisteva gente che non parlava la sua lingua, uomini che non sapevano del mare e del profumo intenso delle reti lasciate ad asciugare dopo la pesca sui moli assolati, uomini che parlavano con la voce dura, che ignoravano la dolcezza delle canzoni nell’ora in cui il tramonto indugiava prima di allungarsi sul mare.

Quegli uomini erano arrivati su grandi navi scure ed erano scesi a terra, con i mitra spianati e gli occhi freddi, portandosi via tutti gli uomini giovani, compresi suo padre e il pope.

Nei mesi seguenti, quando le donne e i vecchi avevano ripreso possesso a poco a poco di quei brandelli di certezza che i tedeschi avevano loro lasciato e con gli altri bambini aveva ricominciato ad avventurarsi tra gli scogli per catturare i piccoli granchi che giocavano con le onde al mattino, si era accorto che la chiesetta in riva al mare era stata spogliata dell'impalpabile mistero della divinità.

La bambina rabbrividì per il freddo.

Copriti con l’asciugamano – le disse il nonno con dolcezza – siamo quasi arrivati.

Il motore si spense a poche decine di metri dalla riva.

Il vecchio mise in silenzio i remi sugli scalmi e cominciò a muoverli nell’acqua scura.

Subito il dolore in mezzo al petto lo riprese, come una coltellata.

Lascia remare me, nonno, così mi scaldo.

Il vecchio lasciò rassegnato il posto sulla panca centrale alla bambina, “forse anche questo era scritto, da solo non ce l’avrebbe mai fatta a tornare...”.

La piccola cominciò a remare con piccoli gesti precisi.

E’ figlia anche lei di un pescatore”, pensò con orgoglio il vecchio, sedendosi esausto a poppa.

Era stato 30 anni più tardi, quando era tornato a casa per il matrimonio del figlio dopo la guerra e un’altra vita, lontano dal suo passato, che aveva scoperto per caso, a Kàlamos, l’antica icona della sua chiesetta.

Quando aveva chiesto al pope come era arrivata fin lì, il religioso l’aveva guardato con orgoglio: è stato dopo il terremoto, l’ha scoperta una donna tra le macerie, ed è lì che abbiamo ricostruito la nostra chiesa.

Janni aveva annuito con rassegnazione e si era allontanato, ringraziando. Capiva che non sarebbe mai più riuscito a riportarla ad Atokos.

Negli anni, ogni tanto, si recava a Kàlamos per osservarla. Gli sembrava che il Cristo lo guardasse con una strana fissità, come in attesa.

Poi aveva smesso di andarci, una volta il pope l’aveva sorpreso da solo, al tramonto, davanti all’icona e da allora lo osservava con sospetto.

Siamo a riva, nonno!

La bambina saltò in acqua e corse a fissare la cima a un grosso sasso.

Il vecchio si sollevò a fatica. Il dolore era ormai un pulsare sordo, senza sosta.

Prese con delicatezza l’icona e si avviò ansimando verso la chiesa.

Un chiarore appena accennato cominciava a diffondersi sul mare piatto, senza increspature.

All’interno era buio ma Janni si muoveva a memoria tra le logore panche e lo sconnesso pavimento della sua infanzia.

Più indietro, la bambina aspettava, ferma sulla soglia.

Accarezzò con devozione l’altare, accostato al muro pitturato di fresco e vi posò sopra l’icona.

Gli sembrò che gli occhi del Cristo brillassero nel buio e l’osservassero sereni.

Ti ho riportato a casa disse con un filo di voce.

Si lasciò cadere su una panca e sentì che il dolore, per un attimo, lo abbandonava.

Lui mi perdonerà” pensò con consapevolezza improvvisa, prima di chiudere gli occhi per sempre.

Logo
6047 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (24 voti)
Esordiente
20
Scrittore
4
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large default

caio bongiorno ha votato il racconto

Esordiente

Arriva un giorno in cui si sente forte l'impulso di onorare il proprio passato, ripercorrerlo, riordinarlo. Prima che non sia più possibile farlo.Segnala il commento

Aatxajxxuv6bchs1n68lodlwo5nkc2xvyeou1ukf7g5x=s50 mo?sz=200

Livy ha votato il racconto

Esordiente
Large 13 36 00 6a00e54fcf7385883401b7c7499bb0970b pi.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Roberta ha votato il racconto

Esordiente

è una cullaSegnala il commento

Large 20190901 154005.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Il Verte ha votato il racconto

Scrittore

La fabbrica delle emozioni Molto apprezzatoSegnala il commento

Large 20201204 181343.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente

I nomi, si... i nomi, irretiscono e ci precipitano nella storia, oltre alla tua capacità narrativa. Segnala il commento

Large fb img 1618680321357.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

M.D.P. ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20210319 wa0008 2.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Arsavi58 ha votato il racconto

Esordiente

La bellezza del tuo racconto mi spinge a rileggerlo più volte, trasportandomi con l'immaginazione sulla tua barca......Segnala il commento

Large on the road.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

omALE ha votato il racconto

Esordiente

Mi hai riportatato tra le isole della grecia ionica a me tanto care dove a volte il tempo sembra galleggiare un tempo sospeso per ascoltate una terra ricca di storie e profumi indelebili..GrazieSegnala il commento

Large b81b29c5 b29b 4178 97a4 60ea34c566c9.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ondine ha votato il racconto

Esordiente

Il mare sa ispirarti in mille modi diversi ma c’è qualcosa in più nelle tue narrazione: i silenzi che si sentono come gabbiani e con immagini sempre potenti. Una storia che rimane dentro dolorosa e anche poetica. Com’è nel tuo stile raffinato e profondo.Segnala il commento

Large ca04ca8a 66b4 434e 8acd 0fdd3095f1aa.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Laura Chiapuzzi ha votato il racconto

Scrittore

Stile sobrio ed elegante, a sostegno di un ottimo testo con adeguati riferimenti storici e una vicenda personale che commuove. Affascinanti i nomiSegnala il commento

Aoh14gjrmag78hkjcqoaqnabg2burrwlxqbfnbsubad36q=s50?sz=200

Graograman ha votato il racconto

Scrittore

Piace questo racconto sembra il rumore costante di un mare quieto.Segnala il commento

Large whatsapp image 2020 06 15 at 11.57.46.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Adriana Giotti ha votato il racconto

Scrittore

Due bellissime emozioni oggi: aver salvato una rondine (è entrata in cucina e una delle zampine si è impigliata nella zanzariera) e aver letto un brano che mi ha riportato nella splendida Grecia. Si respira aria buona tra i tuoi brani.Segnala il commento

Large spirit 2304469 1920.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Fant'asma ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20200126 162413.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Mauro Scremin ha votato il racconto

Esordiente
Editor
Large cfe13a30 7433 44d1 a6d7 e99bef6700de 1 201 a.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Giampiero Pancini ha votato il racconto

Esordiente

BellissimoSegnala il commento

Large whatsapp image 2020 03 19 at 18.06.27.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Silvia Lenzini ha votato il racconto

Scrittore

Bello, dolce e silenzioso. Il motore al minimo, i pensieri, i remi. Shhhh. Quattro o cinque brevi frasi, sembra che non vogliano interrompere quel silenzio. E tanta aria di casa. Un piacere leggerti.Segnala il commento

Large th.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

PennyBlack ha votato il racconto

Esordiente

Che piacere leggere pagine così ben scritte Segnala il commento

Large un albero ribelle.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Malehua ha votato il racconto

Esordiente

PerfettoSegnala il commento

Aatxajzt7nsl rzh7o6rq5jptmxfuictattxrdrhbzfn=s50 mo?sz=200

Andreasololettore ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20190702 wa0006  2  2.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Sonia A. ha votato il racconto

Esordiente

Commovente e splendido!Segnala il commento

Large foto0001.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Urbano Briganti ha votato il racconto

Esordiente

Stile raffinato, una prosa dai ritmi e atmosfere poetiche. Una pagina da incorniciareSegnala il commento

Large 20210514 131431.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Messina Giuseppe ha votato il racconto

Esordiente

TalentuosoSegnala il commento

Large 54039c1a 4171 42af 944a d20052ca79b6.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Imago ha votato il racconto

Esordiente

Bella Segnala il commento

Large img 20210203 wa0000.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Annacod ha votato il racconto

Esordiente

Complimenti mi è piaciuto tanto. Intenso e profondo. Segnala il commento

Large img 2813.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

di Katzanzakis

Scrittore
Bellevilletypee logo typee typee
Lascuola logo typee
Bellevillefree logo typee
Bellevillework logo typee
Bellevillenews logo typee