Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

Trolley

Pubblicato il 05/04/2019

Due trolley, un prete e un modulo da compilare

29 Visualizzazioni
17 Voti

Credo di aver preso tutto. Penso proprio di sì.

Ha scritto dei bigliettini sotto le cose, in corsivo, con le faccine.

Sotto alla TV c'era la ricevuta di una mia vecchia

giocata. Come a dire di prenderla per vederci le partite.

Simpatico, alla fine.

Ma io non ce la lascio mia figlia di sei anni senza la TV. Quindi non l'ho presa.

Altre cose sì, il microonde, le giacche piegate sul letto.

I biglietti erano anche sulle stampelle, perché magari le lasciavo lì, e invece potevo prenderle.

Un viaggio solo. 

Guido con la testa chinata sotto il braccio dell'attaccapanni, ma non ci torno.

Va bene così.

Poi l'odore inizia a darmi fastidio. Apro il finestrino, svolto a destra.

Mi fermo, poi riparto. Metto alla prova questa libertà forzata. 

Niente, l'odore è troppo forte.

Fanculo! Dico. Fanculo a te! Alle faccine, e a quella specie di sorriso da serpente mentre mi dici che è tutto normale, che Alice la prenderà come una specie di gioco.

Non sono credente. Non cerco salvezze da uomini che parlano in nome di un Dio che non si fa vedere.

Parcheggio davanti a una chiesa, e sono almeno dieci anni che non ci entro. Mi scappa quasi da ridere.

Apro la porta e scendo.

C'è una signora sul grasso, una di quelle sciarpe cucite all'uncinetto, bianca.

- Posso parlare col parroco?-

- Don Marino è al corso per le cresime. Di che ha bisogno?

- Del parroco, ho un po' di roba, cioè qualche oggetto, vestito

- Don Marino è al corso...

- Delle cresime, ho capito! Quando finisce?

- Penso tra una mezz'ora

- Lo aspetto qui seduto.

Due minuti e perdo la pazienza.

- Senta, posso dire a lei?

- Mi dica

- Dicevo che ho questa roba. Voi potete prendere cose, tipo per i poveri. Funziona così giusto?

- C'è questo modulo da compilare, mette i suoi dati. Poi quando scende Don Marino le spiega la procedura

- La procedura per lasciare le cose?

- Sì, i volontari arrivano il mercoledì dalle nove e mezzo alle dieci e mezzo

- Oggi è venerdì

- Infatti, Don Marino le spiegherà la procedura

- Vado a scaricare la macchina intanto

- No, signore compili questo modulo e...

- Il cazzo! Non ho tempo di riempire moduli e sentire procedure, ho queste cose che possono servire a qualcuno. Io non le posso tenere. Odorano di una vita che non ho più, lo capisce?

- Io non posso assumermi la responsabilità di...

- Facciamo così. Io scarico la macchina. C'è anche un forno a microonde. È nuovo, magari lo prende lei.

- Devo aspettare che scenda Don Marino, compili il modulo per la donazione.

Mi avvio alla macchina. Tiro via due trolley, poi il forno e l'attaccapanni e lo stereo.

Torno alla sagrestia, carico come un mulo.

- Buongiorno signore, sono Don Marino, la signora Carla mi ha accennato

- Salve Padre, ecco, ho questa roba che devo lasciare

- Ma noi non possiamo prenderla così (sorride) e dove la mettiamo?

- Ok va bene. Glielo chiedo per cortesia. Dentro questo forno ho scaldato il latte per mia figlia, non lo voglio buttare nella spazzatura. Ho bisogno di dargli un senso d'accordo? E non ce la faccio a tenere le cose in macchina perché sanno di loro ok? Di quella cazzo di realtà passata va bene? Mi scusi per il cazzo. Ma voglio farle capire che proprio non la posso tenere.

- Ascolti signore, come si chiama?

- Alberto. Mi chiamo Alberto

- Ecco, Alberto. Lei è un uomo di cuore. E Gesù osserva il suo gesto, deve solo capire che dobbiamo seguire delle regole. Lei ora compila il modulo. Poi mercoledì torna e lascia quello che vuole. Dio solo sa quanto ce n'è bisogno.

Il fatto è che non lo so io come funziona ad essere felici. La ricetta voglio dire. Io mi sentivo felice ma lei...

Una mattina presto ti sveglia, ti dice che basta così. E tu non sei ancora neanche del tutto sveglio, ci pensa da mesi, aggiunge, ha già considerato tutto, ha già parlato con l'avvocato. E tu non riesci ad articolare un pensiero sensato. Urti col gomito il comodino, un bicchiere cade e si frantuma in tante piccole schegge di vetro.

Tua figlia si mette a piangere per lo spavento e lei la prende, come se non fosse niente, ti fa:

- metto su il caffè

E tu sei ancora a letto a toccare gli oggetti perché deve essere un incubo, per forza lo deve essere.

Il prete si è seduto sulla panca di legno vicino a me. Mi sta ad ascoltare. Ha un odore di naftalina.

Dice delle cose. A bassa voce. Ma tanto cosa ne può sapere lui.

Mi lascia il santo modulo da compilare.

Mi alzo e vado alla macchina, lui mi osserva da lontano insieme alla donna grassa.

Apro il cofano. Prendo le cose, una ad una.

Le lascio a terra.

I foglietti con le faccine che volano, uno finisce in un tombino.

Saluto con la mano. Il modulo lo metto in tasca.

Poi riparto.

Logo
4549 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (17 voti)
Esordiente
15
Scrittore
2
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large 20210427 022249.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Violeta ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large lord ganesh wallpaper.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Fiorenzo ha votato il racconto

Scrittore
Large 20190303 155123.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Annamaria1958 ha votato il racconto

Esordiente
Large ca04ca8a 66b4 434e 8acd 0fdd3095f1aa.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Laura Chiapuzzi ha votato il racconto

Scrittore

Concordo con Anna Stasia. Si avverte l'angoscia del distacco.Segnala il commento

Large img 20180327 213857 699.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Viole ha votato il racconto

Esordiente
Large default

gionadiporto ha votato il racconto

Scrittore
Large img 2435.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Barbara ha votato il racconto

Esordiente
Large 20201204 181343.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente
Large img 20210609 134726.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Tella ha votato il racconto

Scrittore
Large default

Viola ha votato il racconto

Esordiente
Large b81b29c5 b29b 4178 97a4 60ea34c566c9.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ondine ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Scrittore
Large forrestgump.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Jean per Jean ha votato il racconto

Scrittore
Large 1556961005612516394346.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

ANNA STASIA ha votato il racconto

Esordiente

Ho sentito l'angoscia. Bellissimo Segnala il commento

Large fb img 1455357798620.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Hollyy ha votato il racconto

Esordiente

Da editare un po’. Ma molto profondo.Segnala il commento

Large 2bf7bbb8 72b0 405d a7e2 b4a91c3a7c1a.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Sebastiano P ha votato il racconto

Esordiente
Large 8b663ee4 2f23 4d9c b76a 257d58c8aa3b.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

di Delos

Esordiente
Bellevilletypee logo typee typee
Lascuola logo typee
Bellevillefree logo typee
Bellevillework logo typee
Bellevillenews logo typee