Risparmiate l'ultimo passaggio a livello.
Quando è abbassato smonto da sella, appoggio gli avambracci al manubrio e osservo. C'è gente. Qualcuno si conosce e chiacchiera, qualcun altro non si conosce e chiacchiera. Ci fossero birra e barbecue sarebbe una festa. Guardo le bici e gioco a ridistribuirle. Nessuno si lamenta per l’attesa, si aspetta. Vedo il gatto che abita ai binari e come la natura giorno dopo giorno si mangia la casa della ferrovia. Guardo dove sta andando il cielo e chi lo attraversa. Il bambino nel seggiolino è il primo a vedere il treno che passa nel racconto del nonno.
Poi il treno passa, tutto passa, ma io c'ero.