Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Narrativa

TURN BACK

Pubblicato il 25/11/2019

Nessuna festa di compleanno per i morti.

40 Visualizzazioni
9 Voti

A.S. 2074, STAZIONE SPAZIALE “KEPLERO” – L’ho fatto. L’antimeridiano di Greenwich è corso sotto la plancia pochi minuti fa. I motori supplementari hanno lavorato bene - quegli ingegneri cinesi sapevano il fatto loro. Così mi sono tolto questo piccolo sfizio.

Cosa possono contestarmi? Il lavoretto per l’agenzia è andato: il satellite danneggiato del governo adesso riposa nella stiva, accanto a cinquecento tonnellate di rifiuti spaziali e dieci scienziati con tanto di tuta, caschi e taccuino alla mano.

Guidare una stazione così grande…pochi possono capire cosa voglia dire. Ho in mano tante vite e addosso tante responsabilità. Eppure, questi dodici mesi trascorsi quassù hanno tolto ogni brivido all’idea. È solo un altro lavoro, un’altra incombenza e il vuoto cosmico che ci circonda non può fare niente per cambiarlo.

Persino qui non sono libero.

Per questo ne ho sentito il bisogno. Il segnalatore mi ha avvisato con il suo sgraziato tintinnare elettrico che la Terra aveva compiuto un altro giro su se stessa. Era passato e io non me n’ero neanche accorto: il tempo, giù, scorreva per quelli come me uguale eppure diverso. Il mio giorno non ha albe e tramonti: inizia con la luce di un neon puntata sul viso e finisce con l’oscurità artificiale che riempie la cuccetta. Fuori le stelle e il sole brillano come eterni moscerini di fuoco.

Il nostro tempo si è diviso. Seguivo l’orbita tracciata dal pilota automatico, verificando non ci fossero asteroidi sul tracciato, quando quello squillo mi ha scosso e un altro giorno, non mio, se n’è andato. Avevamo passato la mezzanotte e a Terra era già il due dicembre: il giorno in cui ho riaperto gli occhi sul tavolo operatorio della “Interspace X”, dopo essere stato freddato da sette colpi di AZ89 in una piccola cittadina dello Staffordshire. Il clone 3654, l’ennesima vittima della Guerra delle Nazioni, come tutti gli altri risvegliato per guidare la missione di pulizia astrale e raccogliere i satelliti danneggiati prima della Grande Partenza. Spianare la strada per un altro mondo è l’unica condizione che hanno trovato per aprire uno spiraglio di pace: fuggire per ricominciare.

Io, intanto, sono morto e risorto, e ora sto qui tutto solo e senza tempo. Come potevo perdermi un simile anniversario? Non ci sono feste di compleanno per i morti.

Così l’ho fatto. Poco prima che scoccassero le ventiquattro ho invertito la rotta. Sapevo ch’era pulito, allora, perché aspettare? Mi sono affacciato all’oblò della cabina di comando e sono rimasto a guardare la Terra scorrere su se stessa in direzione contraria.

Ho vinto il tempo. Gli altri laggiù invecchiano e muoiono, ma io sono tornato indietro. Ho riattraversato il meridiano e ora il segnalatore indica di nuovo le ventitré, ma del primo giorno dell’ultimo mese dell’anno, un sabato. La mia sola, piccolissima, libertà…me la sono presa. Loro andranno avanti – i capi, l’agenzia, i militari – e mi cercheranno, senza trovarmi perché io sono tornato indietro e, seduto nella poltrona del pilota, guardo la Grande Madre Terra fuggire via, con una bustina di birra stretta tra le mani e la cannuccia tra i denti.

Tanti auguri. Tutti per me.

Logo
3150 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (9 voti)
Esordiente
5
Scrittore
4
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large img 2435.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Barbara ha votato il racconto

Esordiente
Large screenshot 20221107 000309 samsung internet.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Violeta ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Scrittore
Alm5wu1epf94oughffqysqoksmpagbuagu6qgg5xdlws9q=s96 c?sz=200

Graograman ha votato il racconto

Scrittore
Large img 1431.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Paolo Sbolgi ha votato il racconto

Scrittore
Large dada.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Davide Marchese ha votato il racconto

Scrittore
Large 20201204 181343.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Franco 58 ha votato il racconto

Esordiente

Seducente, nel suo incedere rigoroso, scosso appena, dalle riflessioni esistenziali del pilota. Bel finale, in controtempo...Segnala il commento

Large img 1371.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Federico D. Fellini ha votato il racconto

Scrittore
Large garry stretch of circus of horrors .jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Lorenzo V ha votato il racconto

Scrittore
Editor
Large img 20191020 174126.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

di Massimiliano Drigo

Esordiente
Underfooter typee
Underfooter lascuola
Underfooter news
Underfooter work