Small cover.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccountZoom cover

Noir

Una storia americana

Pubblicato il 18/01/2020

Quando Emily, soppesando le parole e con il tono di annunciare una decisione meditata e sofferta, disse che forse...

186 Visualizzazioni
35 Voti

Quando Emily, soppesando le parole e con il tono di annunciare una decisione meditata e sofferta, disse che forse era il caso di sostituire le tende del soggiorno, Bernie, sulla poltrona nel bovindo, era immerso nella lettura di un quotidiano sportivo. Sollevò appena gli occhi dal giornale, come emergesse dall’acqua, e lanciò un grugnito prolungato, che nel suo linguaggio significava: cos’hai di nuovo? Cos’è questa storia delle tende? Non hai sentito che i Cubs incontrano i Red Socks?

Da quando era andato in pensione dalle Poste, Bernie dedicava tutto il suo tempo alla passione per il baseball e alternava le dirette televisive degli incontri con la lettura dei commenti sportivi, in una correlazione, a suo avviso, perfetta. Le uniche distrazioni erano accordate per qualche birra al bar con i pochi, vecchi amici e per il pollo fritto, che solo Emily sapeva cucinare così croccante.

- Allora non lo sai di Jack? – chiese Emily con supponenza.

- Jack chi? – Bernie arricciò il naso.

- Il serial killer, no? Lo chiamano così per via di Jack lo squartatore. Oh, è terribile.

- E che farebbe questo Jack? – posò il giornale sulle ginocchia.

- Le uccide, le fa a pezzi – disse con ovvietà – Entra nelle case. Dalle finestre. Dalle porte. Dagli abbaini. E se trova una donna sola, la violenta e la uccide. Ci vorrebbero tende pesanti, ecco. Non far vedere che una donna è sola in casa.

- Dunque, tu potresti essere la prossima vittima di Jack – rise sguaiatamente. Poi, contrariato, centrò lo sguardo sul tavolino vuoto.

- Ho capito ho capito, ora ti porto il tè – Emily andò via sdegnata.

- Ah, non te l’ho detto – cinguettò dalla cucina – sabato vengono qui i White.

- Chi?

- I White.

- Qui dove?

- Da noi, li ho invitati io. Sono appena tornati dalla Florida. Hanno telefonato ieri. Non è stupendo?

- No. Non è possibile. Io non voglio nessuno. Disdici subito. E poi sabato ci sono i Cubs.

- Ma li ho già invitati. Non posso dire… scusate, non venite più.

- Chi se ne frega dei tuoi White. Non posso starmene in pace alla televisione, eh? Vorrà dire che me ne andrò io – tuonò furibondo.

Dalla cucina, adesso, giungeva solo silenzio.

- Mi levo di torno, intesi? Andrò allo stadio e tu ti sorbirai i White.

Emily rientrò nel soggiorno con una tazza di tè fumante e, senza parlare, la poggiò bruscamente sul tavolino basso. Il tè ondeggiò, tracimò dal bordo e inondò il piattino. Il manico della tazza non era rivolto verso Bernie, come lui pretendeva, ma stranamente girato nella direzione opposta.

Le tende pesanti per il salotto non arrivarono. In compenso arrivò una pistola, una Browning calibro 9 semiautomatica, acquistata da Bernie dall’armaiolo più vicino. Emily l’aveva pretesa per difendersi da Jack quando Bernie non fosse stato in casa. Emily scartò il pacco e prese la pistola con la punta delle dita, disinvolta come se maneggiasse un serpente a sonagli.

- Dammi qua – gracchiò Bernie strappandogliela di mano. Si mise a scarrellare, estrasse il caricatore, lo rinfilò con ostentata dimestichezza.

- Lo vedi come si impugna? – e puntò la pistola contro Emily.

- Dio mio, Bernie, che ti prende, stai bene?

- E’ scarica, non lo sai? – rise di gusto – E’ vero, queste non sono cose da donnette. Mi ricordo quando, nei Marines… Comunque scarica non ti serve.

Sventrò l’involucro delle munizioni e cacciò i proiettili nel caricatore.

- Nel cassetto del mobile in soggiorno, okay? – con una strizzata d’occhio le porse la pistola – E quando arriva Jack: bum bum, senza sporcare troppo il tappeto – e uscì sbattendo la porta.

- Soldi buttati, vorrei sapere… – Emily udì la voce perdersi in lontananza. Non distoglieva lo sguardo dalla pistola poggiata sul palmo tremante.


La casa di Emily e Bernie, nella sterminata periferia di Chicago, era simile a mille altre: a due piani, di legno verniciato di bianco, preceduta da una veranda e circondata da un giardinetto. Nella strada silenziosa un sobrio benessere emanava dalle villette che la fiancheggiavano. Ma, ad una più attenta osservazione, qualcosa balzava agli occhi. La loro casa stonava rispetto alle altre. Forse la vernice scrostata, il prato incolto, la staccionata cadente? Forse l’odore rancido di un malessere covato da tempo, impastato di indifferenza e rancore, impregnava il terreno e fuggiva da sotto le porte?

Parallelo, sul retro, correva un vialetto lurido con pali della luce storti e cavi ciondoloni, sconnesse porte di garage, bidoni colmi di immondizia. Il decoro del davanti si snaturava nel degrado del retro. Lasciava presagire che la vita dei suoi abitanti, all’apparenza serena e pacifica, nascondesse meschinità e abiezioni. Una doppiezza inquietante.

Quella sera stessa, dopo cena, Bernie annunciò che sarebbe andato a bere una birra con gli amici.

- Giusto per gli ultimi dettagli della sfida con i Red Socks – e insinuò tra le labbra un sorriso malizioso.

Emily non capì il motivo e annuì in silenzio. Mai chiedere spiegazioni o contrariarlo.

Si trovò sola in quella casa, che subito le parve enorme e disabitata. Da quando i figli avevano preso la loro strada e il rapporto con Bernie si era inaridito come uno storto ramo in inverno, la casa vuota assumeva forme bizzarre e mostruose. Rabbrividì e si accucciò nella poltrona con la coperta sulle gambe. Accese la televisione. Con una tensione crescente, si alzò per avere la pistola a portata di mano. Era carica, e la poggiò con cautela sul tavolino da tè. Poi, in preda all’angoscia, schizzò in piedi, prese il necessario per dipingersi le unghie: da sempre trovava la cosa molto rilassante. Facendo zapping, capitò sul telegiornale della CNN: si parlava di un nuovo omicidio.

Era avvenuto non molte ore prima, e non lontano da lì. Dalle riprese televisive e dalle accorate interviste si delineava nella testa di Emily la figura della vittima con una storia non molto diversa dalla sua: una donna non più giovane, non più bella, sola, uccisa nella casa dove viveva. Il cronista impacciato lasciava intuire i particolari più cruenti, che si ingigantivano invece nella mente di Emily, e disegnavano lunghe ombre sulle pareti del soggiorno, ombre di un color rosso sangue.

– Potrebbe colpire di nuovo – diceva il cronista. Sottinteso che si parlasse di Jack.

Emily si sentì indifesa come dentro un guscio di carta. Spense la televisione e, con il cuore che bussava alla gola, prese a limarsi selvaggiamente le unghie. Ci fosse almeno Bernie, pensò. Con rabbia constatò che, per una volta, ne sentiva la mancanza.

In quel momento avvertì dei rumori che giungevano dalla cantina. Si bloccò come una statua di sale. Tese gli orecchi: dal sottosuolo poteva distinguere rumore di oggetti trascinati, scricchiolii del legno, cigolii di porte, gocciolio d’acqua, passi strascicati.

Il seminterrato disponeva di due accessi: uno, da una botola obliqua esterna, che un tempo serviva per caricare il carbone; l’altro, dalla porta in cucina, da cui, con una ripida scala di legno si scendeva in cantina. Qualcuno aveva forzato il lucchetto della botola esterna e si era calato nel sottosuolo. Jack. Corse in cucina e sbarrò con il paletto la porta della cantina, poi trascinò la madia e l’addossò alla porta e il tavolo alla madia. Ora i rumori si facevano più distinti, erano passi che salivano le scale. Corse in soggiorno e impugnò la pistola e si precipitò al telefono e con la mano libera compose il numero della polizia e… pronto, pronto, pronto... Niente, il telefono era muto. Non c’era comunicazione. Disperata, si appoggiò con le spalle al muro tenendo la pistola serrata tra le mani, a braccia tese. Andò via la luce. Nel buio, contro la porta a vetri dell’ingresso adesso distingueva una sagoma scura. Brandiva un oggetto lungo: un coltello acuminato?

- Chi sei? – urlò Emily.

Una voce in falsetto rispose: - sono Jack e sto cercando donne sole e appetitose per violentarle e poi farci lo spezzatino.

- Ber-nie? – emise un lungo lamento.

- Sì, Emily, il siparietto è finito. Apri, che ho bisogno di andare in bagno. Dopo la birra…

Emily spalancò la porta su un sornione ed euforico Bernie, che un po’ in colpa si doveva sentire se non restituì il ceffone rimediato di passaggio, che gli lasciò il segno delle cinque dita. La sua risposta si limitò a dei colpetti in testa a Emily con il giornale sportivo arrotolato. Nel suo gioco di ombre cinesi simulava il coltello.


Infine arrivò anche il sabato sera e un Bernie incontenibile, con berretto e sciarpa dei Cubs, si preparava per andare allo stadio. Emily, affaccendata in cucina (stava sfornando il dolce per i White), alzò gli occhi su Bernie che usciva canticchiando, e un vento polveroso s’infilò dalla porta d’ingresso, percorse soggiorno e cucina, come un folletto dispettoso fece volare i fogli delle ricette e sbattere la finestra. Si precipitò per chiuderla. Scostata la tendina, scorse Bernie che si allontanava in fretta, una mano sul cappello per difenderlo dalle folate. Non poteva sentirlo, ma sicuramente imprecava. Foglie secche si sollevavano dal prato e mulinavano nell’aria. Si annunciava tempesta. Emise un gemito che si trasformò in sospiro al pensiero della tranquilla serata che l’aspettava, in compagnia dei White.

Fu davvero piacevole quella visita, senza mugugni e sarcasmi, senza offese e umiliazioni. Senza Bernie.

Dopo che i White se ne furono andati tra ringraziamenti e abbracci, era di nuovo alla finestra (nella stanza buia, che Jack non la vedesse) a spiare il temporale che imperversava, con la pioggia pazzamente obliqua e i lampi che buttavano guizzi di luce sugli alberi spogli del viale, come spettri. Ripensava alle parole di Rose White: “che fortunata che sei, in questa casa accogliente, con un marito che ti vuole bene”, cui Emily aveva risposto con un silenzioso sorriso. Ma, dalle labbra stirate e torte, Rose avrebbe dovuto capire. Per la nausea e l’impulso di buttarsi via, si tuffò nella poltrona, e, come l’altra sera, un cigolio sinistro e uno sbattere ripetuto la sorpresero. Stavolta venivano da fuori. Corse alla finestra e vide il cancelletto del giardino sbatacchiare, eppure era sicura che i White, uscendo, l’avessero chiuso. Ma fece in tempo anche a vedere un’ombra furtiva aggirarsi nel giardino e sfuggirle girando sul lato della casa. Come una furia, dal cassetto prese la pistola che impugnò con una forza da far male. Un ticchettio, quasi il bussare su un vetro, le giunse dalla finestra sul lato.

- Sei tu, Bernie? – gridò. La risposta fu solo il silenzio e il pensiero che il vento, facendo vibrare il vetro, l’aveva ingannata. Altri picchiettii giunsero da un’altra finestra e non ebbe il coraggio di aprirla e verificare una presenza, ma quando un’ombra si disegnò contro la porta a vetri dell’ingresso, illuminata da un lampo, l’urlo che cacciò era quanto di più terrificante si potesse immaginare.

- Sei tu, Bernie? – miagolò.

Ancora una volta, l’ombra sembrava brandire una lama.

- Bernie ti prego, ti supplico, dimmi che sei tu, fatti riconoscere.

Dalla sagoma dietro la porta giungeva solo silenzio.


Quando, poco dopo mezzanotte, arrivò trafelato lo sceriffo, il temporale era già passato e due auto della polizia, ferme nel mezzo del viale con tanto di lampeggianti, bloccavano le auto. La luce rossa si specchiava sull’asfalto bagnato. Agenti inflessibili presidiavano la casa. Il nastro bianco e rosso arginava una piccola folla di curiosi. La luce della fotoelettrica illuminava Bernie, riverso sul pavimento della veranda, braccia e gambe aperte, i piedi presso la soglia del soggiorno. Dal grosso buco nero sulla fronte colava un rivolo di sangue lungo la guancia e formava una pozza sulle assi della veranda. Pezzi di vetro erano sparsi ovunque e schegge taglienti pendevano dalla porta a vetri dell’ingresso. Un giornale sportivo rotolava poco distante.

Nel soggiorno, all’affermazione dello sceriffo, Emily, sprofondata nella poltrona, la testa rovesciata all’indietro, la pistola poggiata sul tavolino basso, ripeteva senza sosta, trasognata e incredula:

- Com’è possibile? Jack e Bernie la stessa persona?

Logo
11932 battute
Condividi

Ti è piaciuto questo racconto? Registrati e votalo!

Vota il racconto
Totale dei voti dei lettori (35 voti)
Esordiente
22
Scrittore
13
Autore
0
Scuola
0
Belleville
0

Commenti degli utenti

Large 20121231 114226.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

LoSteNo ha votato il racconto

Scrittore

Se Jack è Bernie, io sono Napoleone. Chiunque preferirebbe andare allo stadio piuttosto che una cena coi White, vostro onore. Segnala il commento

Large elvi vento.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ellan ha votato il racconto

Esordiente

Bellissimo racconto. Ritmo, soggetto e finale perfetto. Segnala il commento

Large ritratto.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

occhineri ha votato il racconto

Esordiente

Molto ben costruito. Finale perfettoSegnala il commento

Large default

PBT ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente
Large 138319914 3587147738030116 1524317747080685121 n.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

nadelwrites ha votato il racconto

Scrittore
Large ....jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

ipa ha votato il racconto

Esordiente
Large 20200824 184010.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Lerio ha votato il racconto

Esordiente

A mio modesto parere, non era affatto scontato fin dall'inizo che Jack e Bernie fossero la stessa persona. Probabilmente, non è assicurato nemmeno dal finale. Per me, un racconto eccellente.Segnala il commento

Large t  2  31 .jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

SteCo15 ha votato il racconto

Scrittore

Scritto bene ma prevedibile sin da quando compare la pistola, anche se hai cercato di depistarci con il primo siparietto.Segnala il commento

Large screenshot 20200224 215102.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Silvia Fuochi ha votato il racconto

Esordiente
Editor

Certamente ben scritto e scorrevole, il racconto ricorda certe ambientazioni di Carver o del Dahl per adulti. Finale prevedibile. Segnala il commento

Large fb img 1553014296220.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Caucasica ha votato il racconto

Scrittore

Tieni molto bene la tensione! Bello, davvero. Ti preferisco in terza persona dentro le scene, proprio così. Bravo.Segnala il commento

Large foto del 15 09 21 alle 09.22  3.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

palu ha votato il racconto

Esordiente

Davvero bello. A mio parere giusta miscela di tensione e visione del contesto sociale. Personalmente avrei lasciato il dubbio sul finaleSegnala il commento

Large default

mifrari ha votato il racconto

Esordiente

Jack e Bernie la stessa persona; l'avevo intuito a partire dal "siparietto"Segnala il commento

Large default

Rica ha votato il racconto

Esordiente

Piaciuto molto. Toglierei: "Dalla sagoma dietro la porta giungeva solo silenzio". E alla fine: Com’è possibile? Grazie per la lettura. Segnala il commento

Large default

Sandro ha votato il racconto

Esordiente

Divertente, e originale nella sua semplicità. Segnala il commento

Large img 20190603 195118 068.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

La Farfalla ha votato il racconto

Esordiente
Aoh14gjrmag78hkjcqoaqnabg2burrwlxqbfnbsubad36q=s96 c?sz=200

Graograman ha votato il racconto

Scrittore

Buon lavoro. Forse sono io ma nel finale ci si può anche leggere l'impossibilità per lei di distinguere la verità dall'allucinazioneSegnala il commento

Large forrestgump.png?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Jean per Jean ha votato il racconto

Scrittore
Large ca04ca8a 66b4 434e 8acd 0fdd3095f1aa.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Laura Chiapuzzi ha votato il racconto

Scrittore

Vado controcorrente, secondo me l'hai tirato un pò in lungo a scapito della suspense. È un buon racconto, scritto bene ma prevedibile Segnala il commento

Large lord ganesh wallpaper.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Fiorenzo ha votato il racconto

Scrittore

Fila via liscio che è un piacere: scrittura matura. La sorpresa finale un po' telegrafata. Ambientazione ben ricreata.Segnala il commento

Large default

Anonimo ha votato il racconto

Esordiente

Non avevo letto il titolo e pensavo: una tipica storia americana. E infatti. Piaciuta.Segnala il commento

Large default

esteban espiga ha votato il racconto

Scrittore
Editor

solido, ben scritto come tuo solito, da antologia - quelle grosse dalla copertina telata - di racconti americani di genere.Segnala il commento

Large img 20191110 005622 627.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

RoCarver ha votato il racconto

Scrittore
Editor

Si capiva un po' dall'inizio che Jack era Bernie, comunque hai creato una tensione efficace, si legge tutto d'un fiato! Segnala il commento

Picture?width=200&height=200&s=200&type=square&redirect=true

Tommaso Bolognesi ha votato il racconto

Esordiente
Large img 2435.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Barbara ha votato il racconto

Esordiente
Large bd177824 d2fb 4a2e a04a 932874cb0846.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Philostrato ha votato il racconto

Scrittore

bello, fa riflettere sull'impatto dei mass media sulle emozioni-azioni delle personeSegnala il commento

Large 20210427 021713.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Violeta ha votato il racconto

Esordiente
Large default

Anonimo ha votato il racconto

Scrittore
Large img 20210428 111521.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Rosnikant ha votato il racconto

Scrittore

Scritto con passione e perfezione! Complimenti. Segnala il commento

Large img 1371.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Federico D. Fellini ha votato il racconto

Scrittore

Ho apprezzato soprattutto i dialoghi, molto efficaci.Segnala il commento

Large 6e508332 9f32 4969 8a51 ea7be91f3fba.jpeg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ondine ha votato il racconto

Esordiente
Large dada.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Davide Marchese ha votato il racconto

Scrittore
Large img 20210609 134726.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Tella ha votato il racconto

Scrittore
Large img 20210705 011756.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ti Maddog ha votato il racconto

Scrittore

bauSegnala il commento

Large ezzz 101133975 10219956522376982 9067593985345716224 o.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

Ezio Falcomer ha votato il racconto

Scrittore

Pregevole.Segnala il commento

Large img 1431.jpg?googleaccessid=application bucket access@typee 222610.iam.gserviceaccount

di Paolo Sbolgi

Scrittore
Underfooter typee
Underfooter lascuola
Underfooter news
Underfooter work